Eva Zandona

Pavese e Leopardi: una proposta di percorso
Per un’indagine sulle ascendenze leopardiane nelle poesie di Lavorare stanca
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Nell’estate successiva al superamento dell’esame di maturita, un giovane Cesare Pavese, che aveva appena
brillantemente concluso il liceo infiammato da un devoto e appassionatissimo studio della letteratura,
scrive al suo stimato professore di italiano e latino, Augusto Monti. Nel raccontargli le sue occupazioni
quotidiane estive, si preoccupa di giurare «che non imitaz ora il Machiavelli»; ma alla fine, non riesce a
trattenere la confessione di essere in realta «abbagliato dai grandi nomi» e «infunghito sui libri»,
sbilanciandosi con affermazioni della seguente portata: «Ma alla fine, se lo debbo dire, io penso che a
dischiudermi la vita sono stati in gran parte i libri. [...] Creda che ce ne sono certi nei miei scaffali che
solo a guardatli mi corre un brivido di entusiasmo lungo la schiena»'. E facile dunque immaginarlo non
cosi dissimile proprio da quel Machiavelli che, nella celebre lettera al Vettori, racconta di recarsi nel suo
scrittoio la sera, «nelle antique corti degli antichi uomini» a pascersi del cibo «che sofum ¢ mio, et che io
nacqui per lui». Si tratta di quella dimensione della lettura che si configura come intimo dialogo con i
grandi autori, e che assume 1 tratti di una sorta di straordinaria «rievocazione negromanticay, ricorrendo
alla suggestiva espressione di Lina Bolzoni, nel suo saggio incentrato sulla lettura come atto creativo’. A
tal proposito, si potrebbe ricondurre Cesare Pavese all’'ultima tipologia di lettore creativo che Bolzoni

individua in un paragrafo del suo saggio intitolato eloquentemente Appropriazione:

1 C. Pavese, Lettera ad Augusto Monti dell’agosto 1926; ¢ possibile leggetla integralmente online sulla rivista
«Minima&Moralia», al seguente link: < https://www.minimaetmoralia.it/wp/libri/una-lettera-di-cesare-pavese/ >
2 L. Bolzoni, I/ lettore creativo: percorsi cinguecenteschi fra memoria, gioco, scrittura, Guida, Napoli, 2012, p. 5
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Lultimo tipo di lettore [...] € per certi aspetti il piu radicale: nell'interpretazione va alla ricerca di sé stesso e rimodella

il testo cosi da trasformarlo in uno specchio in cui proiettare, e insieme costruire, la propria immagine3.

L’ipotesi di poter porre Pavese sotto il segno dell“appropriazione’ viene legittimata dal zodus operandi che
lo contraddistinguera poi per tutta la vita e, in modo particolare, nel volto di lettore e critico che ne
emerge da [/ mestiere di vivere. Un metodo ri-creativo, di collazione di pregresse letture e fonti, che ancora
una volta trova qualche relazione di somiglianza in quella precisa modalita di lettura della quale Alberto

Manguel individua in Petrarca il precursore:

[..] € una nuova maniera di leggere: non usare il libro come un sostegno per pensare, né affidarsi ad esso come ci si
affiderebbe all’autorita di un saggio, ma prendere da esso un’idea, una frase, un’immagine, collegandole ad altre prese

da un altro testo ricordato, unendo insieme il tutto con riflessioni proprie [...]*

Cio trova conferma in una celebre riflessione che Pavese stesso fa a proposito della lettura:

Leggendo non cerchiamo idee nuove, ma pensieri da noi gia pensati, che acquistano sulla pagina un suggello di
conferma. Ci colpiscono degli altri le parole che risuonano in una zona gia nostra — che gia viviamo — e facendola

vibrare ci permettono di cogliere nuovi spunti dentro di noi>.

Anche il giovane Pavese, proprio come quel Leopardi che scriveva fervidamente all’amico Pietro
Giordani «Nondimeno Ella puo esser certa che se io vivro, vivro alle Lettere; perché ad altro non voglio
né potrei vivere»’, & «/ibrorum avidun»' e si entusiasma trepidante al cospetto delle grandi opere che si
attinge a studiare, amare, interiorizzare, poiché se la vita trova senso e valore soltanto se interamente
votata alla letteratura, ¢ possibile a sua volta assurgere quest’ultima a norma di vita, a efficace bussola per
la dimensione esistenziale, in un rapporto eternamente scambievole. Egli tende ad attingere alla materia
letteraria come a una sorta di serbatoio, estraendo le sue fonti e appropriandosene in un percorso dal
taglio del tutto soggettivo, che accoglie indistintamente tutto quanto giudica come conforme alla sua

vitale ricerca in sé stesso, al punto che risulta arduo discernere i diversi materiali che adopera:

[...] al testo citato vengono sottratte la sua autonomia e alterita, sempre subordinate ad un’intenzione dominante che
ormai da tempo ha imparato ad annullare ogni distinzione tra riflessioni di carattere personale e problemi di critica

letteraria, e mediante cui la letteratura ¢ in grado di farsi, senza fratture e passaggi, norma di vita®.

3 Ivi, p. 55

* A. Manguel, A history of reading, Penguin, New York 1990, trad. it. Una storia della lettura, Mondadori, Milano 1997, p. 73

5 C. Pavese, I/ mestiere di vivere, introduzione di Domenico Starnone, Einaudi, Torino, 2020, p. 141. nota del 3 dicembre 1938
¢ Lettera a Pietro Giordani, 21 marzo 1817, in G. Leopatdi, La vita ¢ le lettere, scelta, introduzione biografica e note di N.
Naldini, prefazione di F. Bandini, Garzanti, Milano 1983

7 L’espressione ¢ tratta da una lettera di Petrarca al Boccaccio del 28 maggio 1362 (cfr. Seniles, 1, 5,63)

8 M. Rusi, Le malvage analisi. Sulla memoria legpardiana di Cesare Pavese, Longo, Ravenna, 1988, p. 24

2



A fronte della crucialita di questa espressione, il «farsi della letteratura norma di vita», si comprende allora
come il conferimento di uno straordinario e onnipervasivo valore assegnato da Pavese alla letteratura, al
punto da farla intersecare inscindibilmente con la sua vita, sia la premessa necessaria a una piu profonda
comprensione di quanto Leopardi possa aver rappresentato un modello sul piano esistenziale, prima

ancora che sul piano della scrittura, per Pavese. Come acutamente constata Michela Rusi,

Cio che deve aver attratto lo scrittore e gli deve aver fatto sentire Leopardi come proprio antecedente ¢ 'intreccio
indissolubile di pensiero — quanto la tradizione critica ha definito come la «filosofia» leopardiana — e scrittura, ma
soprattutto quella chiarezza di idee scontate in primo luogo sulla propria carne che rende Leopardi, come poi Pavese,

«la prima vittima delle sue scoperte intellettuali»®.

Per quanto ellittico e occultato, il rapporto interlocutorio con Leopardi ¢ una presenza sotterranea che lo
accompagna dagli esordi poetici giovanili alle ultime raccolte. Questo contatto rientra nell’eterogeneo

1 Come

fenomeno del ‘leopardismo’ tra Otto e Novecento, quale ¢ stato esaminato da Gilberto Lonardi
afferma il critico, I’assenso non ¢ mancato quasi mai a Leopardi nell’epoca immediatamente a lui
successiva, con una eterogeneita e poliedricita di approcci motivate dal fatto che l'interazione con il
grande scrittore si configura come un’avventura a titolo personale, che vede perlopiu coinvolto un solo
versante del cosi vasto e sfaccettato apporto di Leopardi, che com’¢ noto spazia dall’ambito filosofico, a
quello poetico, al linguistico-filologico. Da tener presente, puntualizza Lonardji, il ruolo in questo quadro
dell’aura mitica promanata dal Leopardi-personaggio, di cui anche Pavese subisce il fascino, come quando
si accosta ancora ragazzo all’epistolario leopardiano.

Cesare Pavese, infatti, si ritrova a leggere I'epistolario di Leopardi in giovane eta, secondo quanto desume
Michela Rusi nel suo articolo Postille pavesiane all'«Epistolario» di I eopardi'', nel quale la studiosa si € occupata
di analizzare le note che Pavese ha appuntato alla lettura attenta della prima edizione delle lettere
leopardiane. Le annotazioni a matita nera del Pavese giovane studioso rivelano un approccio alla materia
leopardiana che si configura come a tratti concorde e a tratti, invece, fortemente ironico e riduttivo, da
«lettore novecentesco distaccato e superiore»'?, con quel medesimo duplice atteggiamento che puo essere
facilmente rintracciato anche ne 1/ mestiere di vivere. Dalle annotazioni traspare l'impressione che
l'attenzione di Pavese sia principalmente orientata verso due direzioni: la lingua del testo e il Leopardi
personaggio. Il primo aspetto ¢ coerente con il volto del Pavese che diventera poi scrupoloso filologo e

linguista, sempre affascinato dallo skng e impegnato a inseguire quella che definisce «una nuova vivacita

o Ivi, p. 51

10 G. Lonardi, Leopardismo. Tre saggi sugli usi di 1.eopardi dall’Otto al Novecento, Sansoni, Firenze, 1990

WM. Rusi, Postille pavesiane all'«Epistolario» di Legpardi, in «Studi Novecenteschi», dicembre 1987, vol. 14, n. 34, pp. 233-248, poi
pubblicato in appendice a Le malvage analisi. Sulla memoria leopardiana di Cesare Pavese, cit.

12 Tvi, p. 248



(leopatdian. naturalezza)" della lingua. Le espressioni, i modi di dire insoliti che sollecitano la sua
curiosita vengono infatti da lui sottolineati e ritrascritti a margine del testo, con il diligente intento di porli
ulteriormente in risalto. Vale la pena citare, tra questi casi, il modo in cui Pavese ritrascrive nel margine
superiore di una pagina il verbo «Radicarsil», racchiudendolo tra due punti esclamativi: evidentemente,
sente 'esigenza di estrapolare la parola dal testo per isolarla e caricarla di un significato tutto personale
ed esistenziale. Un dettaglio estremamente rilevante, poiché connesso con il secondo oggetto
dell’attenzione di Pavese nell’ epistolario: il Leopardi personaggio. Pavese fin dalla giovane eta ¢
incuriosito dal mito di Leopardi poiché lo avverte come un modello umano a lui affine; e anche una volta
superata la fase imitativa della prima esperienza poetica, raramente la meditazione leopardiana costituira
per lui un mero spunto tematico, ma continuera a fornirgli le categorie concettuali sulle quali poggiare le
proprie considerazioni intorno all’infanzia, al ricordo, al piacere, all’esistenza come travaglio, al nulla. E
le vestigia di riflessioni di tale portata non potevano che essere raccolte e riverberate anche nella poesia,
la lingua naturale di Pavese, il suo primordiale mezzo comunicativo, poiché non bisogna dimenticare che

egli nasce, innanzitutto, come poeta”.

II. Il leit-motiv della rimembranza come polo attrattivo delle tessere leopardiane nelle

poesie di Lavorare stanca

La silloge Lavorare stanca si presenta come esito del drastico gesto di distacco da parte di Cesare Pavese
nei confronti della tradizione e dei valori letterari dominanti nella cultura ufficiale del tempo. La raccolta,
pubblicata nel 1936, ¢ infatti un «manifesto antiermetico», il documento di una ricerca
«programmaticamente rinnovatrice nel quadro della situazione letteraria italiana tra le due guerre»'. A
questo livello dell’attivita poetica pavesiana ¢ stato definitivamente sancito, commenta Lorenzo Mondo,
«’abbandono pressoché subitaneo nei riguardi di autori amati o congeniali per foggiarsi un personalissimo
strumento espressivo»'’. Nonostante cio, & ancora possibile rilevare, nell’altera facciata dell’isolamento
della sua voce poetica, minuscole crepe da cui la tradizione persiste a infiltrarsi, pur senza andare mai a
intaccare loriginalita di Lavorare stanca. In questi pertugi gli echi leopardiani paiono insinuarsi con maggior
frequenza in quei versi che, in particolar modo, «si sottraggono alle velleita narrative e realistiche», e

dunque gia «preludono alla dimensione lirica delle ultime composizioni»”. Innegabile che alcuni richiami

13 C. Pavese, I/ mestiere di vivere, cit., p. 261. Nota del 5 ottobre 1943
4 L. Mondo, Cesare Pavese: I/ mestiere di poeta, in «Cuadernos de Filologia Italiana», 2011, n. extraordinario, pp. 257-267

© A.M. Mutterle, Appunti sulla lingna di Pavese lirico, in Ricerche sulla lingua poetica contemporanea, presentazione di G. Folena, Liviana,
Padova, 19606, p. 263

16 I.. Mondo, Cesare Pavese: I/ mestiere di poeta, cit. p. 260
17 M. Rusi, Le malvage analisi, cit., p. 87



siano, come ha notato Anco Marzio Muttetle, niente piu che calchi scolastici ripetuti, senza precisa
intenzione allusiva'®; caso emblematico, la «bambina» che «tornava anche lei col suo fascio d’erba» in
Gente che non capisce, lapalissiana imitazione de «l.a donzelletta» che «vien dalla campagna | in sul calar del
sole | col suo fascio dell’erba» de 1/ sabato del villaggio. St ritiene in questa sede, tuttavia, che siano diversi i
riecheggiamenti che non possono essere ridotti a vuote trasposizioni meccaniche. Alla luce della profonda
e consapevole conoscenza di Leopardi che gia riaffiora in molteplici passaggi de I/ mestiere di vivere, 1
numerosi rimandi che pertengono alla sfera della poetica della rimembranza in particolare testimoniano
che I'approccio alla materia lirica leopardiana non puo essere soltanto superficiale, ma che costituisce
piuttosto I'esito di un’elaborazione dell’apporto ideologico e filosofico di Leopardi avvenuta a livelli cosi
profondi da essere stata interiorizzata da Pavese, e in secondo luogo declinata sul piano poetico in maniera

attiva.

In un componimento come Maniza di solitudine, ove ricorre il motivo della finestra come mzedium tra mondo
esterno e soggetto, il poeta contempla da un ambiente d’interno gli elementi situati al di fuori ed ¢

stimolato all’atto immaginativo:

Mangio un poco di cena seduto alla chiara finestra.
Nella stanza ¢ gia buio e si guarda nel cielo.

A uscir fuori, le vie tranquille conducono

dopo un poco, in aperta campagna.

Mangio e guardo nel cielo — chi sa quante donne

stan mangiando a quest’ora — il mio corpo ¢ tranquillo;

il lavoro stordisce il mio corpo e ogni donna.

Fuori, dopo la cena, verranno le stelle a toccare
sulla larga pianura la terra. [...]
Vedo il cielo, ma so che fra i tetti di ruggine

qualche lume gia brilla e che, sotto, si fanno rumori.

[.]

>>>>>>> Inserire File: Mania di solitudine_I.a sera del di di festa

Nel suo saggio La finestra socchinsa, Bruno Basile conduce un’accurata indagine sulla ricorrenza
del’immagine della finestra in una rosa di autori novecenteschi, tra i quali non sorprende figuri anche

Pavese. Basile passa in rassegna poesie, racconti, brani tratti da romanzi e saggi dello scrittore,

18 A.M. Muttetle, Appunti sulla lingua di Pavese lirico, cit., p. 264
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dimostrando quanto questo elemento costituisca effettivamente un motivo non ininfluente della poetica
pavesiana. Proprio commentando la litica Mania di solitudine, Basile osserva il ruolo ricoperto dalla finestra

nella specifica situazione ricreata dai versi:

La finestra esclude |...] il vuoto cosmico, I'infinito della speranza per chiamare una creatura sodale. Il paesaggio delle
Langhe si trasforma dunque in femminilita consolatrice, in vita [...] che metamorfizza nella donna la percezione

sgomenta'?.

Pavese torna sul tema della finestra in S7az0 di grazia, in uno dei rari casi in cui, peraltro, esplicita il nome

di Leopardi nella riflessione:

So di un uomo che una semplice finestra di scala, spalancata sul cielo vuoto, mette in stato di grazia. Forse ci furono
nella sua vita piu finestre di scala che in un’altra? Perché di tutte le possibili figure d’infinito, scelse proprio questa?

Ognuno ¢ sensibile all’idea d’infinito, e gia il Leopatdi ne ha chiarito 'operazione, ma perché una finestra [...]?%

Anche Cesare Pavese effettivamente «postula una relazione finestra-infinito», ma se «in Leopardi la
contemplazione delle strutture finite proietta verso orizzonti metafisici, Pavese sembra invece tessere
Ielegia della terra, sottolineando un disagio profondo del suo habitat esistenziale», per quanto non

manchino casi in cui «in altri testi, lo scrittore ha cercato la vocazione romantica della fuga leopardiana»™.

Michela Rusi, propone inoltre di intravvedere nella riportata poesia Mania di solitudine la medesima
situazione della Sera de/ di di festa di Leopardi, ma mutata di segno: vengono infatti riproposte
I'ambientazione notturna, la serenita del paesaggio, la coscienza da parte del poeta «di una vita che
continua a svolgersi nella separatezza delle altre case», ma «laddove nella Serz la tranquillita della natura e
della donna si associavano escludendone lo spettatore, in Mania di solitudine esse vengono avvertite come
solidali dalla tranquilla padronanza dell’io», un io che gode della sua solitaria autosufficienza e riscontra

'accordo della natura, 'intima comunione con il paesaggio all’esterno:

Basta un po’ di silenzio e ogni cosa si ferma

Nel suo luogo reale, cosi com’¢ fermo il mio corpo.

Ogni cosa ¢ isolata davanti ai miei sensi,

che 'accettano senza scomporsi: un brusio di silenzio.

19 B. Basile, La finestra socchinsa. Ricerche tematiche su Dostoevskij, Kafka, Moravia e Pavese, Salerno, Roma, 2003, p.189
20 C. Pavese, Stato di gragia, in La letteratura americana e altri saggi, Einaudi, Torino, 1990, p. 279

21 B. Basile, La finestra socchinsa, cit., p. 211

22 M. Rusi, Le malvage analisi, cit., p. 93



-]

La pianura ¢ un gran scorrere d’acqua tra 'erbe,

una cena di tutte le cose. [...]

Non importa la notte. II quadrato di cielo

mi sussurra di tutti i fragori, e una stella minuta

si dibatte nel vuoto, lontana dai cibi,

dalle case, diversa. Non basta a se stessa,

e ha bisogno di troppe compagne. Qui al buio, da solo,

il mio corpo ¢ tranquillo e si sente padrone.

L’angoscia in cui si dibatte il soggetto de La sera del di di festa («e qui per terra | mi getto, e grido, e fremow)
viene, a giudizio di Michela Rusi®, in qualche modo captata e raccolta nella poesia di Pavese, proiettata
non tanto sul soggetto lirico, ma in quella «stella minuta» che si «dibatte nel vuoto», lontana da tutto, non
bastevole a sé stessa, e per questa ragione anelante a instaurare un qualche rapporto con le altre stelle
compagne. Un’immagine che, conosciuta I'incomunicabilita con I’Altro che affligge 'uvomo Pavese,

tradisce la vera condizione esistenziale in cui versa il poeta.

La presenza leopardiana nelle poesie ¢ un fi/ rouge che si origina fin dagli esordi poetici di Pavese,
indugiando in modo particolare in quei /¢ in cui l'io dello scrittore misura «una distanza fra il se stesso
del presente e quello del passato»“z lo testimonia il componimento che apre Lavorare stanca, 1 mari del Sud,
nel quale effettivamente anche Gianni Venturi scorge lesalare di una «vaga eco leopardiana»™,

individuabile soprattutto nella quarta strofa di questa lunga «poesia- raccontow:

[-.]

Oh, da quando ho giocato ai pirati malesi,

quanto tempo ¢ trascorso. E dall’ultima volta

che son sceso a bagnarmi in un punto mortale

e ho inseguito un compagno di giochi su un albero
spaccandone i bei rami e ho rotto la testa

a un rivale e sono stato picchiato

quanta vita ¢ trascorsa. Altri giorni, altri giochi,
altri squassi del sangue dinanzi a rivali

piu elusivi: i pensieri ed i sogni.

[.]

23 M. Rusi, Le malvage analisi, cit., p. 94

2 Tvi, p. 85

% G. Ventuti, La prima poetica pavesiana: Lavorare stanca, in «La Rassegna della letteratura italianax», n. 1, Sansoni, Firenze, 1964,
pp-130-152, p. 132



Il tono esclamativo e venato di nostalgia che profonde dal sintagma quanto + sostantivo ¢ caro alle

tievocazioni leopardiane, e timanda in patticolar modo a Le ricordanze™:

Quante immagini un tempo, e quante fole
creommi nel pensier I'aspetto vostro

e delle luci voi compagne! Allora

che, tacito, seduto in verde zolla,

delle sere io solea passar gran parte
mirando il cielo, [...].

[...] E che pensieri immensi,

che dolci sogni mi spiro la vista

di quel lontano mar, quei monti azzurri
che di qua scopro, e che varcare un giorno
io mi pensava, arcani mondji, arcana

felicita fingendo al viver miol

[.]

Si noti la ripresa da parte di Pavese di due termini-chiave, i «pensieri» e 1 «sogni», per Leopardi originati
dalla contemplazione di un paesaggio lontano, che il poeta immagina di varcare, verso un nuovo mondo
e una felicita sconosciuti, perché emblemi della liberta dal giogo della prigionia recanatese; per Pavese,
invece, visualizzati come rivali elusivi, motivi di tensione e turbamento («altri squassi del sanguey).
L’amarezza derivante dalla constatazione di un tempo ormai affievolito e perduto, contrapposto
all’alterita del presente, si esprime anche sul piano retorico, nell’anafora «a/tri giorni, altri giochi, altri

squassi del sangue», che come osserva Michela Rusi,

inserisce in una struttura trimembre il categorico «Altro tempo» dell’ultima strofa del canto leopardiano?’. Si tratta di
una memortia formale che scinde e ridistribuisce le unita sintagmatiche del testo originatio — «Quante immagini un
tempo» e «altro tempo» che diventano quindi «quanto tempo» e «altri giorni» — in un nuovo contesto che rimane

semanticamente e metricamente affine28.

26 Tutti i componimenti di Giacomo Leopardi tiportati in questa sede sono tratti da G. Leopardi, Canti, introduzione e
commento di A. Campana, Carocci, Roma, 2018

27 Cfr.: «[...] Altro tempo. I giorni tuoi | furo, mio dolce amor. Passasti. Ad altri | il passar per la terra oggi ¢ sortito, | e
Iabitar questi odorati colli.»

28 M. Rusi, Le malvage analisi, cit., p. 86



Le ricordanze tornano a essere riecheggiate in maniera ancor piu spiccata in Indjfferenza, poesia scritta da

Pavese nel 1937, non ricompresa nella seconda edizione di Lavorare stanca, ma fatta confluire nella rosa

delle Poesie del disamore”:

Sono morte la carne del mondo e le voci
che snonavand®, un tremito ha colto le cose;
tutta quanta la vita ¢ sospesa a una voce.
Sotto un’estasi amara trascorrono i giorni
alla triste carezza della voce che forna
scolorandoci il viso. Non senza dolcezza
questa voce al ricordo risuona spietata

e tremante: ha tremato una volta per noi.

[.]

Come anche Annamatia Andreoli suggerisce™, la poesia «sembra costruita con i materiali de Le ricordanze»:
la ripresa dell’ultima strofa, per quanto concerne il piano lessicale, ¢ clamorosa. L’espressione pavesiana
«LLe voci | che suonavano» rimanda all’«Ove sei, che pit non odo | la tua voce sonam leopardiano, e in
entrambi 1 casi la voce udita dal soggetto lirico giunge a «scolorare» il viso: «alla triste carezza della voce
che torna | scolorandoci il viso [...]» (Pavese); «quando soleva ogni lontano accento | del labbro tuo, ch’a
me giungesse, il volto | scolorarmi [...]?» (Leopardi). I’area semantica della rimembranza leopardiana ¢ il
luogo di frequentazione privilegiato del Pavese lirico, a giudicare dall’elevata ricorrenza nei componimenti

del repertorio lessicale legato alla sfera del ricordo.

>>>>>>> Inserire File: Le ricordanze_I mari del Sud_Indifferenza

Siaggiunga a tal proposito che sovente il leopardismo di un autore si indizia con la ricorrenza dello stilema
del verbo «tornare», posto in posizione preminente come nei Canti, riportando cosi alla memoria 1
memorabili incipit di Aspasia («Torna dinanzi al mio pensier»), de I/ primo amore (<T'ornami a mente il div),

de I/ sabato del villaggio (<Torna azzurro il sereno, e tornan Pombre»). E inequivocabile che Pavese abbia

? «Curiosamente sono proprio le poesie non utilizzate per la nuova edizione, che uscira, si ¢ gia anticipato, nel *43 da Einaudi,
a farci capire la possibilita di una poesia lirica che si nutre di ricordi e di riapparizioni di presenze cotrporee, e che percio si
sottrae alle dimensioni del paesaggio rurale e cittadino, quale si ¢ poco prima delineato. Sono, queste, le cosiddette “poesie del
disamore” [...]. Ritorno di Deola, in questa mini-raccolta, ha quasi il sapore di una palinodia, ma alcune delle altre [...] scoprono,
con tenerezza e angoscia, sensazioni d’amore, di un tempo non attuale; e viene da pensare, in opposizione, al duro trattamento
riservato nel diario a chi, di ritorno da Brancaleone, I’avrebbe abbandonato. Se cosi fosse, la poesia non aggraverebbe, ma
lenirebbe, com’¢ nella sua natura, da Petrarca a Leopardi, la ferita della rottura». M. Guglielminetti, nota introduttiva a Le poesze,
Einaudi, Torino, 1988, p. XL

301 corsivi che d’ora in avanti si incontreranno nei componimenti poetici riportati non sono del testo originario, ma vengono
utilizzati per evidenziatre i vocaboli e i sintagmi che costituiscono delle tessere leopardiane.

3UA. Andreoli, I/ mestiere della letteratura, Pacini, Pisa, 1977, pp. 105-106

9



fatto tesoro della riflessione di Leopardi sulla rimembranza, a ulteriore conferma della tesi che la ripresa
poetica non sia vuota e meccanica, ma si sorregga saldamente su una pregressa assimilazione profonda
dei versanti del pensiero leopardiano piu conformi allo sviluppo di riflessioni personali e autonome. La
ripresa dello stilema del verbo «tornare» si configura come una traduzione sul piano della poesia della
poetica della memoria che Pavese progressivamente intesse e sviluppa, e il cui fulcro viene cosi

epigrammaticamente sintetizzato in Stato di gragia:

Bisogna sapere che noi non vediamo mai le cose una prima volta, ma sempre la seconda. Allora le scopriamo e insieme

le ricordiamo32.

Una considerazione che viene ripresa anche nel saggio De/ mito, del simbolo e d’altro:

Se si risale un qualunque momento di commozione estatica davanti a qualcosa del mondo, si trova che ci commoviamo
perché ci siamo gia commossi; e ci siamo gia commossi perché un giorno qualcosa ci apparve trasfigurato, staccato dal

resto [...]%%.

E ancora, in L adolescenza:

Ora, 'ammirazione, e cio¢ la facolta di vedere come unica e normativa la forma di una realta, nasce sempre nel solco

di una precedente trasfigurazione di questa realta. Noi ammitiamo soltanto c¢i6 che abbiamo gia una volta ammirato*.

Ci si potra ineccepibilmente accorgere che tale scoperta di Pavese, quella che Anco Marzio Mutterle
definisce una «conoscenza di secondo grado»”, affonda a pieno titolo le proprie radici nella teotizzazione

della doppia memoria elaborata da Leopardi:

[...] si perché spessissimo una sensazione provata presentemente, ce ne richiama alla memoria un’altra provata per
I’addietro, senza che la volonta contribuisca, o abbia pure il tempo di contribuire a richiamarla. Cosi un canto ci

richiama p. e. quello che noi facevamo altra volta udendo quello stesso canto ec*®.

Il debito a Leopardi viene in via definitiva confermato dalle considerazioni di Antonio Prete nel capitolo
Una ricordanza, una ripetizione del suo saggio su Leopardi, I/ pensiero poetante. Commentando il seguente

passaggio dello Zibaldone:

32 C. Pavese, Stato di gragia, in La letteratura americana e altri saggi, cit., p. 277

31d., Del mito del simbolo ¢ d’altro, in La letteratura americana e altri saggi, cit., p. 273

341d., L adolescenza, in La letteratura americana e altri saggi, cit., p.283

3 AM. Mutterle, Rileggendo Pavese, in «Studi novecenteschix», vol.25, n. 56, 1998, pp. 179-204, p. 192

3 G. Leopardi, Zibaldone, edizione commentata e revisione del testo critico a cura di R. Damiani, 3 voll., Mondadori, Milano,
2014, p. 1039. 4 agosto 1821 [1455]
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Anzi, osservate che forse la massima parte delle immagini e sensazioni indefinite che noi proviamo pure dopo la
fanciullezza e nel resto della vita, non sono altro che una rimembranza della fanciullezza, si riferiscono a lei, dipendono
e derivano da lei, sono come un influsso e una conseguenza di lei; [...] vale a dire, proviamo quella tal sensazione, idea,
piacere, ec., perché ci ricordiamo e ci si rappresenta alla fantasia quella stessa sensazione, immagine, ec. provata da
fanciulli, e come la provavamo in quelle stesse circostanze. Cosi che la sensazione presente non deriva immediatamente
dalle cose, non ¢ un’immagine degli oggetti, ma della immagine fanciullesca; una ricordanza, una ripetizione, una

ripercussione o riflesso dell’'immagine antica’’.

Antonio Prete constata che «la sensazione ¢ costruita su un ritorno. [...] Ogni conoscenza ¢ una ri-
conoscenza, tutto & gia accaduto, [...]»". Si deduce pertanto la ragione fondamentale per cui si possa
reputare il tema del «ricordo» come il piu potente /ezzmotiv di matrice leopardiana che innerva le poesie di
Pavese. Esso puo infatti essere ancora una volta rintracciato in un componimento come La notte.

Molteplici gli stilemi che indiziano a diversi livelli un rapporto diretto con 'atmosfera lirica dei Cants:

Ma la notte ventosa, la limpida notte

che il ricordo sfiorava soltanto, € remota,

¢ un ricordo. Perdura una calma stupita

fatta anch’essa di foglie e di n#/la. Non resta,
di quel tempo di la dai ricordi, che un vago

ricordare.

Talvolta ritorna nel giorno
nell’immobile luce del giorno d’estate,
quel remoto stupore.

Per la vuota finestra

il bambino gnardava la notte sui colli

freschi e neri, e sfupiva di vederli ammassati:

[.]

Talvolta ritorna
nell’'immobile calma del giorno il ricordo

di quel vivere assorto, nella luce stupita.

L’aggettivo «vago», che veicola un concetto cardine della poetica di Leopardi, in questa lirica
accompagnato a «ricordare» e riecheggiante il sintagma «vago immaginarm de Le ricordange, unitamente a
«remotoy, che in Pavese viene ad assumere soprattutto un valore temporale, piuttosto che spaziale com’e

invece uso frequente nei versi leopardiani, sono spiccati segnali dell’ampia intertestualita che intercorre

37 Ivi, p. 435. 16 gennaio 1821 [515]
B A. prete, I/ pensiero poetante. Saggio su Legpardi, Feltrinelli, Milano, 1988, p. 42
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tra il testo pavesiano e la materia dei Canti, dai quali, in effetti, viene desunta un’intera serie aggettivale
che si avra modo di riscontrare in seguito, in numerosi altri componimenti: oltre ai gia citati «vago» e
«remotoy, «lontanox e «antico» sono i piu significativi nella rosa. In questa poesia in particolare, «remoto»
connota lo stupore del fanciullo immerso nella situazione poetica di contemplazione per eccellenza,
ancora una volta incentivata dal medium della finestra. In proposito, I'immagine della finestra in questo

componimento, secondo la riflessione di Basile,

[...] acquisisce ora una notevole complessita. Il protagonista ¢ delineato (il bambino), avviene uno scambio tra vuoto
dell’interno e vuoto incorniciato dalla finestra, tra oscurita interiore e tenebre esterne [...]. L’adolescente e il
giovanissimo bambino anticipano in sé nel rapporto col mondo, mediato dalla finestra, le delusioni dell'uomo adulto
a contatto con la natura privata di luce [...]. E proprio il bambino ¢, a livello psicologico, una componente
fondamentale dell’immagine, dato che per lui la finestra puo aprirsi, secondo Pavese, alla natura amica o promettere

un nulla®.

Come puntualizza Annamaria Andreoli”, 'area semantica dello stupore, evocata nei versi dal fanciullo
che si affaccia alla finestra, oltre a rappresentare in qualita di connotato infantile un zgpos nella tradizione
lirica contemporanea*', compare sovente nella poesia pavesiana. Nel caso del testo ivi riportato, «il
bambino» che «guardava [...] e stupiva» sembra rievocare quasi letteralmente le movenze del seguente

sintagma tratto da A/la Primavera: «l pastorel |...] vide, e stupi».

>>>>>>> Inserire File: La notte_Le ricordanze_Alla primavera

Pavese riflette sul concetto di meraviglia anche ne I/ mestiere di vivere, identificandolo con il fine ultimo

dell’arte:

[...] bisogna scoprire una strangerness di rapporti — di costruzione — e allora si sara insegnato a vedere il bizzarro, si sara
mostrato come il bizzarro nasce e vive tra la banalita e serieta universali. Indiscutibile essendo che tutta P’arte mira alla
«meraviglian: meglio, a «insegnare la meraviglia». Stupendosi del «come» e non del «che» ci si potra stupire poi, sempre

che si voglia®.

Si tratta di una considerazione che trae fondamento dal Leopardi dello Zibaldone, ossia dal Leopardi nelle
massime vesti di modello conoscitivo per la riflessione pavesiana. Anche Leopardi ritiene, infatti, che uno

dei fini primari della poesia sia la meraviglia: «F proprio della poesia il destar la meraviglia e pascerlay®.

% B. Basile, La finestra socchiusa, cit., p. 187

40 A. Andreoli, I/ mestiere della letteratura, cit.

# Montale ne fornisce magistrale esempio in Fine dell’infanzia: «[...] al chiuso asilo/ della nostra stupita fanciullezza.
42 C. Pavese, I/ mestiere di vivere, cit., p. 100. 11 maggio 1938

# G. Leopardi, Zibaldone, cit., p. 2244. 3-6 ottobre 1823 [3600]

12



Quest’ultima, ritiene il poeta in un altro passaggio dello Zzbaldone, trae la sua origine dallo ‘straordinario’,
termine che come nota perspicacemente Rusi*, in inglese si traduce con il medesimo vocabolo utilizzato

da Pavese nella nota del 38, «strangerness»:

La maraviglia principal fonte di piacere nelle arti belle, poesia, ec. da che cosa deriva, ed a qual teoria spetta, se non a

quella dello straordinatio*>?

Tornando all'indagine sulla poesia La notte, opportuno ancora rilevare la presenza di un altro pilastro della
poetica leopardiana: il concetto di «nulla», che nei versi pavesiani in questione, costituendo la trama di
una calma in realta increspata di irrequietezza, allude alla percezione di un vuoto, a un «presagio di
cosmico smartimento»™. Anche ne Lo steddazzn, componimento che suggella la conclusione della silloge,
scritto durante il segnante periodo di confino a Brancaleone Calabro, il termine «nulla» ritorna con
un’occorrenza elevata: viene iterato ben quattro volte. Guglielminetti concorda sul fatto che Pavese, in

questa lirica, pervenga alla percezione del nulla deopardianamente»’”:

Iuomo solo si leva che il mare € ancor buio

e le stelle vacillano. Un tepore di fiato

sale su dalla riva, dov’¢ il letto del mare,

e addolcisce il respiro. Questa ¢ I'ora in cui nulla

puo accadere. Notturno ¢ il sommerso sciacquio.

[.]

Non c’¢ cosa pit amara che I’alba di un giorno
in cui nulla accadra. Non c’¢ cosa piu amara
che linutilita. Pende stanca nel cielo

una stella verdognola, sorpresa dall’alba.

Vede il mare ancor buio e la macchia di fuoco
a cui 'uomo, per fare qualcosa, si scalda;
vede, e cade dal sonno tra le fosche montagne
dov’e un letto di neve. La lentezza dell’ora

¢ spietata, per chi non aspetta piu nulla.

Val la pena che il sole si levi dal mare
e la lunga giornata cominci? Domani

tornera ’alba tiepida con la diafana luce

* M. Rusi, Le malvage analisi, cit., p. 63

* G. Leopatdi, Zibaldone, cit., p. 1301. 14 ottobre 1821 [1910]

4 1.. Mondo, Cesare Pavese: 1/ mestiere di poeta, cit., p. 262

47 «A sé, quasi un’allegoria personale sottratta alla categoria del racconto, si pone Lo steddazzu, la calabrese stella del mattino.
Pavese perviene leopardianamente, perché astrale e marina sempre, alla percezione del “nulla”». M. Guglielminetti,
introduzione a C. Pavese, Le poesze, cit., p. XX
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e sara come ieri e mai nulla accadra.

[.]

Giorgio Barberi Squarotti intravvede inoltre nella vacillante «stella verdognola» un sottile, e in ragione di

cio prezioso, legame con l'universo dei Cantr:

Leopardianamente ¢ I'animazione della figura cosmica: la stella verdognola ¢ imparentata con le vaghe stelle dell’Orsa
e con le infinite lune dei Canzi. Ma non ¢ significativa se non per il soggetto, che ¢ dietro I'indicazione trasparente
dell’'«uomo solow. [...] anche la stella verdognola, del tutto esiliata nel paesaggio dell’alba di fronte al falo che 'uomo
solo ha acceso sulla spiaggia, solitaria e assonnata anch’essa come 'uvomo, non ¢ che la proiezione del soggetto, un
dato privato, un evento e un elemento che soltanto il soggetto cura e vede e ritiene che abbia un messaggio per sé, dal
momento che lo carica dei propri pensieri, lo anima dei propri sentimenti, gli da lo stesso atteggiamento nei confronti

dell’ora in cui nulla pud veramente accadere [...]*5.

La stella cui il soggetto lirico volge lo sguardo ha pertanto le medesime funzioni e sembianze della «cara»
luna leopardiana. Come si verificava in Mania di solitudine, I'astro convoglia su di sé le proiezioni
dell’interiorita del soggetto, ne diventa figura. D’altro canto, una qualche relazione poetica leopardiana
de Lo steddazzu viene attestata implicitamente anche dallo stesso Pavese, mediante due soli termini-chiave
bastevoli a rievocarla, quando fa riferimento al componimento nella prosa in appendice A proposito di certe

poesie non ancora scritte:

[...] le poesie stanche, o poesie conclusione, sono forse le piu belle del mazzo, e il tedio che accompagna la loro
composizione non ¢ gran che diverso da quello che apre un nuovo orizzonte. Per esempio, Semplicita e Lo steddazzu
(inverno 1935-306) le hai composte con inenarrabile noia e, forse proprio per sfuggire alla noia, tratteggiate in modo
cosi bravo e allusivo che piu tardi a rileggerle ti sono parse pregne di avvenire. 11 criterio psicologico del tedio non ¢
quindi sufficiente a segnare il trapasso a un nuovo gruppo, dato che la noia, I'insoddisfazione, ¢ la molla prima di

qualunque scoperta poetica, piccola o grande®.

I'lessemi che tradiscono lo stagliarsi dell’lombra di Leopardi sono «noia» e «tedioy, come coglie acutamente
Gianni Venturi, in una piu generale riflessione a proposito della disposizione dei componimenti nella

raccolta:

L’evidentissima connessione alla poetica leopardiana in questo brano ¢ ulteriormente ribadita da termini come «noia»
e «tedion; quindi per Pavese si tratterebbe di quella propensione psicologica, di quella «molla» che porta al dire poetico.

Ma, evidentemente, lo scrittore nella percezione di un leopardismo, assai precoce e molto lontano da quello su cui si

8 G. Batberi Squarotti, Lettura di «Lavorare stanca», in Atti del Convegno «I/ mestiere di scrivere. Cesare Pavese trent anni dopor, Santo
Stefano Belbo, 13 dicembre 1980, Quaderni del centro studi Cesare Pavese, 1982, p. 55
4 C. Pavese, A proposito di certe poesie non ancora scritte, in Le poesie, introduzione di T. Scarpa, Einaudi, Torino, 2020, p. 130
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sono esercitate generazioni di critici, vale a dire quello che ha permesso d’instaurare il rapporto Dialoghi con Leuco-
Operette morali, tivendica un criterio di scelta intenzionale non affidata al zedium ma al punto di vista dell’autore nel
considerare la disposizione delle poesie e la loro interconnessione — «’intenzione» come la chiama — quali promesse di

«avvenire» poetico®.

A livello sintattico, concorre a suffragare il leopardismo di questo componimento la clausola lirica a
congiunzione, frequente in numerosi testi pavesiani’. Si tratta di un uso che Andreoli fa risalire
doppiamente a Leopardi («e naufragar m’¢ dolce in questo marey, Infinito, «e I'infinita vanita del tutto», A4
se stesso; «e I'atra notte e la silente rivay Ultimo canto di Saffo; e ’aura e il nome e la memoria accoglia», Bruto
minore) e all'Ungaretti del Sentimento del tempo, il quale ¢ ritenuto essere dalla studiosa la piu sicura
mediazione degli influssi leopardiani in Pavese, malgrado il proclamato antiermetismo di quest’ultimo. A
proposito di una derivazione ungarettiana del polisindeto di Pavese, tuttavia, non si trova concorde

Vittorio Coletti, che discerne una sottile, ma diametrale distinzione di fondo:

11 polisindeto, esasperazione retorica della «e» coordinante, ¢ la tipica figura pavesiana dell’addizione e della ripetizione;
aggrega il nuovo all’identico, il diverso allo stesso. E segno della continuita e della ripetitivita, situazioni strutturali
caratteristiche di Lavorare stanca e diametralmente opposte a quelle della discontinuita e della irrepetibilita proprie del

Sentimento del tempo>.

In effetti il ritmo della ripetitivita rientra tra i massimi elementi strutturali che rendono immediatamente
riconoscibile la penna di Pavese ogni qual volta ci si ritrovi al cospetto di un suo testo poetico. Resa
attraverso gli espedienti dell’iterazione di parole-chiave, del polisindeto, della metrica, si tratta della
cadenza, rilevabile soprattutto nelle ultime raccolte, di una martellante percussione ctonia che scuote dal
profondo. E il «titmo della nudita tellurica» — usando la bella espressione di Tiziano Scarpa — «che bussa
per uscire allo scoperto»™. La ripetitivita agli occhi di Pavese ha una ragione costruttiva, costituisce la

struttura portante della sua poesia, a un punto tale da ritenerla il nerbo, il nucleo vitale dell'immagine:

La ripetizione nelle nuove poesie non ha una ragione musicale ma costruttiva. [...] Voglio dite che mi succede in queste
poesie di afferrare una realta attuale, non natrativa ma evocativa, dove accade qualcosa a un’immagine, accade ora, in quanto

I'immagine viene ora elaborata [...]. La parola o frase ripetuta non ¢ altro che il nerbo di quest’immagine, costruito da

' G. Venturi, L nutilita del vivere. Per un commento a «LLo steddazzn» di Pavese, in I/ commento. Riflessioni e analisi sulla poesia del Novecento,
a cura di A. Dolfi, Bulzoni, Roma 2011, p. 280

51 Cft. «ela brina toccato che ha il grano non tornay (Gente che ¢'¢ stata); «E le cose patleranno sommessox (L amico che dorme); «e
uscir fuori alla luna | se nessuno Iaspetti, non vale la pena» (Abitudini), etc. Per altri esempi cfr. A. Andreoli, I/ mestiere della
letteratura, cit., p. 108

52 «E avrai negli occhi un rapido sospiror, (La madre); «E, finalmente nuova, | O memoria, saresti onesta» (Cazno); «E lasci agli
altri un fuoco d’autunno» (Canto quinto). Ivi

53 C. Pavese, Lavorare stanca, nota al testo di Mariarosa Masoero, introduzione di Vittorio Coletti, Einaudi, Torino 2001, p. IX
54 1d., Le poesie, introduzione di T. Scarpa, cit., p. XXVI
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cima a fondo come un’impalcatura, il perno per cui la fantasia gira su se stessa e si sostiene appunto come un giroscopio

che esiste solo nel presente, in azione, e poi cade e diventa un ferro qualunque.

I termini-chiave replicati concorrono a ricreare un vocabolario intimo del poeta, il suo personale
lemmario di simboli. At fini di questa trattazione, colpisce che anche Leopardi venga definito da Vincenzo

Mengaldo «poeta della ripetizionen:

Accanto alle geminazioni vanno collocate, benché siano meno strette e frement, piu distese, le forme di ripetizione non a
contatto, prima di tutte la piu strutturata, ’anafora. I Canti, e non solo quelli, ne sono vivacemente pigmentati. Sia questo il
luogo per dire che Leopardi, diversamente dall’opinione comune, non ¢ affatto un poeta della variatio— e non potrebbe,
essendo come pochissimi altri un poeta del pathos e dell’effusione di un cuore che ¢ sempre uguale a se stesso. Per essere piu
esatti, la variatio, certamente documentata dal lavoro di elaborazione, riguarda il dettaglio, non importa se a contatto o a

distanza, ma per essenziale, cioe per i gesti stilistici decisivi, Leopatdi ¢ un poeta della ripetizione>.

La ripetizione nella poesia di Leopardi ha un «valore di espansione sentimentale», ritiene Mengaldo, e
irradia tutta la sua potenzialita espressiva dal centro o dai dintorni «del vocabolario del cuore
leopardiano»”, esattamente come si verifica nel lemmatrio di parole-simbolo che finiscono per rivelarsi le

strutture portanti dell’intera opera pavesiana.

Ma tornando al tema dominante della rimembranza e del ricordo, in Paesaggio 17111 esso funge nientemeno
che da perno del componimento, attorno al quale gravitano ancora una volta inconfondibili tessere

leopardiane™:

1 ricordi cominciano nella sera
sotto il fiato del vento a levare il volto
e ascoltare la voce del fiume. L’acqua

¢ la stessa, nel buio, degli anni morti.

Nel silenzio del buio sale uno sciacquio

dove passano voci e risa remote;

[.]

Ogni occhiata che forna, conserva un gusto
di erba e cose impregnate di sole a sera

sulla spiaggia. Conserva un fiato di mare.

55 1d., 1/ mestiere di vivere, cit., p. 52. 9 novembre 1937
% P.V. Mengaldo, Sonavan le quicte stange. Sullo stile dei Canti di 1eopardi, edizione online, Il Mulino, Bologna 2009, p. 68
57 Tvi, p. 69

58 Evidenziate in corsivo in questa sede.

16



Come un mare notturno ¢ quest’ombra vaga
di ansie e brividi antichi, che il cielo sfiora

e ogni sera ritorna |[...].

Il medesimo meccanismo attrattivo esercitato dal suddetto /itmotiv si verifica anche nella poesia Eszate:

C’¢ un giardino chiaro, fra mura basse,
di erba secca e di luce, che cuoce adagio
la sua terra. E una luce che sa di mare.
Tu respiri quell’erba. Tocchi i capelli

e ne scuoti il ricordo.

Ho veduto cadere

molti frutti dolci, su un’erba che so,
con un tonfo. [...]

e il prodigio sei tu. C’¢ un sapore uguale

nei tuoi occhi e nel caldo ricordo.

Ascolti.

Le parole che ascolti ti toccano appena.
Hai nel viso calmo un pensiero chiaro

che ti finge alle spalle la luce del mare.

Hai nel viso un silenzio che preme il cuore
Con un tonfo, e ne stilla una pena antica

come il succo dei frutti caduti allora.

Come ¢ possibile osservare dai componimenti riportati, il Jztmotiv del ricordo, preso in esame con un
approccio sincronico, sembra ricreare una sorta di ecosistema particolarmente favorevole alla
germinazione di tessere mutuate dalla lirica di Leopardi, soprattutto per quanto riguarda le serie
aggettivali. I’ascendenza leopardiana, dunque, tende a emergere e a risultare piu chiaramente visibile
laddove la sfera della memoria costituisce 'elemento dominante. Tali scelte lessicali, riprese di sintagmi e
vocaboli, tuttavia, raramente sono tessere preziose fine a sé stesse, ma vengono caricate da Pavese di un
valore simbolico. A giudizio di Rusi, lo scrittore sembra «farne parole-mito», che usualmente «non tanto
ineriscono a un principio poetico di indefinitezza spaziale, ma rimandano a un tempo che sprofonda
nell’interiorita del soggetto, ed aspira a evadere dalla storicita»™. Si tratta di lessemi, pertanto, di cui il
poeta si appropria per rinforzare 'esplorazione del territorio del soggettivo, dell’interiorita, ’'ambito che

guadagna da sempre il primato del suo interesse.

5 M. Rusi, Le malvage analisi, cit., p. 89
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>>>>>>> Inserire File: Paesaggio VIII_Estate_rimembranza

III. Comuni visioni dell’esistenza: le categorie concettuali leopardiane sottese ai versi

Vale la pena porre a guisa di sigillo dell’excursus sul tema della memoria il componimento Poetica,
ricompreso in quella rosa di poesie non incluse nella seconda edizione di Lavorare stanca, e rimasto inedito
fino all’edizione de Le poesie curata da Italo Calvino. Si noti la funzione di vaghezza delle marche temporali
«remotox e «d’allora», che accompagnano rispettivamente, non a caso, vocaboli come «ricordo, «silenzio»
e «ncanto», e la presenza della sfera mitica dell'infanzia, rappresentata dalla figura del ragazzo

protagonista del componimento:

11 ragazzo s’¢ accorto che I'albero vive.

Se le tenere foglie si schiudono a forza

una luce, rompendo spietate, la dura corteccia
deve troppo sofftrire. Pure vive in silenzio.
Tutto il mondo ¢ coperto di piante che soffrono

nella luce, e non s’ode nemmeno un sospiro.

[.]

1l ragazzo — qualcuno rimane ragazzo
troppo tempo — che aveva paura del buio,
va per strada e non bada alle cose imbrunite
nel crepuscolo. Piega la testa in ascolto

di un ricordo remoto. |...]

[...] Quel silenzio remoto

che stringeva il respiro al passante, ¢ fiorito
nella luce improvvisa. Sono gli alberi antichi
del ragazzo. E la luce ¢ I'incanto d’allora.

E comincia, nel diafano cerchio, qualcuno

a passare in silenzio. Per la strada nessuno
mai rivela la pena che gli morde la vita.
Vanno svelti, ciascuno come assorto nel passo,

e grandi ombre barcollano. [...]

11 sensitivo riconoscimento della silenziosa sofferenza della vegetazione, che si estende in un secondo
momento alla dimensione naturale del mondo nella sua totalita, riecheggia il motivo della soxffrance

leopardiana rispecchiata nella vegetazione del giardino che viene descritto nel noto passo dello Zzbaldone:
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Entrate in un giardino di piante, d’erbe, di fiori. Sia pur quanto volete ridente. Sia nella pit mite stagione dell’anno. Voi
non potete volger lo sguardo in nessuna parte che voi non troviate del patimento. Tutta quella famiglia di vegetali ¢ in
istato di souffrance, qual individuo piu, qual meno. [...] Il dolce mele non si fabbrica dalle industriose, pazienti, virtuose
api senza indicibili tormenti di quelle fibre delicatissime, senza strage spietata di teneri fiorellini. Quell’albero ¢ infestato
da un formicaio, [...] questo ¢ ferito nella scorza e cruciato dall’aria o dal sole che penetra nella piaga; [...]. Certamente

queste piante vivono [...]%.

In Poetica, Pavese estende 'aura dell’inconfessato dolore delle piante ai passanti, uomini che si imbattono
frenetici 'uno nell’altro, nell’'urto che costituisce 'orizzonte entro il quale sussiste 'incomunicabile,
celando ciascuno nel proprio silenzio una pena che «gli morde la vita», che gli adombra I’animo, facendolo
«barcollare». Nel fare questa operazione di progressivo ampliamento dal generale al particolare, dalla
sofferenza della natura a quella dell'uomo, suggerisce Rusi, Pavese inverte I'ordine del passo dello
Zibaldone citato, che invece «esordiva scendendo dalla sofferenza degli uomini a quella di tutto 'universo

sensibile»’!:

Cosa certa e non da burla si ¢ che Pesistenza ¢ un male per tutte le parti che compongono l'universo. [...] il genere
umano fu e sara sempre infelice di necessita. Non il genere umano solamente ma tutti gli animali. Non gli animali

soltanto ma tutti gli altri esseri a loro modo. Non gl’individui, ma le specie, i generi, i regni, i globi, i sistemi, i mondi.

Da questo confronto emerge un certo grado di affinita di visione dell’esistenza, che scaturisce dal
condiviso assunto che «la vita ¢ dolore». Ambedue lo dichiarano nei rispettivi diari intellettuali: «Perché
la vita per sua natura ¢ dolore», asserisce con fermezza Leopardi®; «Perché la vita ¢ dolore e 'amore

goduto un anestetico [...]?», si interroga con afflizione Pavese®.

>>>>>>> Inserire File: Poetica_souffrance Zibaldone

Non sarebbe ancora possibile, tuttavia, afferrare del tutto la pienezza della sfaccettata convergenza di
meditazioni dei due poeti senza fare accenno al valore assegnato all’area tematica delle illusioni giovanili
e pitt in generale dell’infanzia come spazio ideale della «coscienza prepoetica»™. 1’infanzia intesa come
«vivaio» per eccellenza di simboli costituisce il perno attorno al quale si innesta 'elaborata teoria del mito,
la punta di diamante della riflessione pavesiana, che lo scrittore avra occasione di sviluppare in particolare

nel corso del suo soggiorno-rifugio Serralunga di Crea durante la guerra. Pavese ritiene che le scoperte, 1

0 G. Leopatdi, Zibaldone, cit., pp. 2736-2737. 22 aprile 1826 [4175-706]
o M. Rusi, Le malvage analisi, cit., p. 88

62 Zibaldone, cit., p. 2627. 19 aprile 1824 [4074]

93 C. Pavese, I/ mestiere di vivere, cit., p. 81. 19 gennaio 1938

% Ivi, p. 10. 10 ottobre 1935
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luoghi, « momenti di fondamentale contatto con le cose e col mondo»® vissuti nel tempo della
fanciullezza vengano rivestiti a posteriori di un’aura di sacralita; si caricano cosi di valori assoluti,
paradigmatici, staccati dalle dimensioni del tempo e dello spazio e contrassegnati dalla peculiare

caratteristica dell’unicita®:

Cosi a ciascuno i luoghi dell’infanzia ritornano alla memoria; in essi accaddero cose che li han fatti unici e li trascelgono
sul resto del mondo con questo suggello mitico. Ma il parallelo dell’infanzia chiarisce subito come il luogo mitico non
sia tanto singolo, il santuario, quanto quello di nome comune, universale, il prato, la selva, la grotta, la spiaggia, la casa,
che nella sua indeterminatezza evoca tutti i prati, le selve, ecc., e tutti li anima del suo brivido simbolico. Neanche nella
memoria dell’infanzia il prato, la selva, la spiaggia sono oggetti reali fra i tanti, ma bensi 7/ prato, /z spiaggia, come ci si
rivelarono in assoluto e diedero forma alla nostra immagine. (Che poi queste forme primordiali si siano ancora
arricchite dei sedimenti successivi del ricordo, vale come ricchezza poetica ed ¢ altra cosa dal loro significato

originario)?’.

Il mondo dell’infanzia ¢ pertanto la piu fertile matrice del simbolo, quello stato aurorale che incapsula la
mitologia personale di ciascun individuo, raccogliendo «sensazioni remote che si sono spogliate,
macerandosi a lungo, di ogni materia, e hanno assunto nella memoria la trasparenza dello spirito»™ e che
si sono elevate allo status di «fuochi o fari della nostra coscienza»®, irradiandola. Il brano riportato, con
la sua allusione all'indeterminatezza del luogo mitico nella sua accezione di «nome comune, universaley,

sembra peraltro rievocare lontanamente la poetica del vago e dell’indefinito di Leopardi:

All'vomo sensibile e immaginoso, che viva, come io son vissuto gran tempo, sentendo di continuo ed immaginando,
il mondo e gli oggetti sono in certo modo doppi. Egli vedra con gli occhi una torre, una campagna; udra con gli orecchi
un suono d’una campana; e nel tempo stesso coll’immaginazione vedra un’altra torre, un’altra campagna, udra un altro

suono. In questo secondo genere di obbietti sta tutto il bello e il piacevole delle cose™.

Per Pavese 'emergere di questa seconda serie di oggetti, determinata in Leopardi dalla facolta della doppia

vista, o come la definisce Anna Dolfi, della «vista eidetica»”', affonda le proprie radici nella coscienza

% «Dalla fanciullezza, dall’infanzia, da tutti quei momenti di fondamentale contatto con le cose e col mondo che trovano
P'uvomo sprovveduto e commosso e immediato, [...], dagli istanti aurorali in cui si formo nella coscienza un’immagine, un idolo,
[...] sale, come da un gorgo o da una porta spalancata una vertigine, una promessa di conoscenza, un avangusto estatico. [...|
Mitico chiamiamo percio quello stato aurorale; e #ti le varie immagini che balenano, sempre le stesse per ciascuno di noi, in
fondo alla coscienzax. 1d., I/ mito, in La letteratura americana e altri saggi, cit., p. 318

% «Il mito appare nei suoi scritti come una realta #nica, fuoti del tempo e dello spazio, originaria e primordiale in quanto
paradigma di tutte le realta terrestri che le somigliano, alle quali essa conferisce valorex. F. Jesi, Pavese, il mito ¢ la scienza del mito,
in Letteratura e mito, Piccola Biblioteca Einaudi, Torino, 1981, p. 135

7 C. Pavese, Del mito del simbolo e d'altro, in La letteratura americana e altri saggi, cit. p. 271

8 1d., Mal di mestiere, ivi, p. 288

9 1d., 1/ mito, ivi, p. 318

0 G. Leopatdi, Zibaldone, cit., p. 2977. 30 novembre 1828 [4418, 2]

"«Giacché Leopardi sembra applicare anche al pensiero quella doppia vista (o vista eidetica) che aveva segnato la differenza
tra 'uvomo “semplice” e quello “sensibile e immaginoso” (e tra gli oggetti semplici e quelli complessi), quando gradua il
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mitica dell'individuo, nell'intima sfera di simboli che contrassegnano la sua esistenza fin dalla fanciullezza.
Necessario puntualizzare, tuttavia, che lo scrittore si discosta radicalmente dalla concezione leopardiana
dell’infanzia nel momento in cui ritiene che giudicare la fanciullezza poetica sia «soltanto una fantasia

dell’eta maturax», operata a posteriori:

[..] Naturalmente a quel tempo la fantasia ci giunge come realta, come conoscenza oggettiva, e non come invenzione.

(Giacché che linfanzia sia poetica ¢ soltanto una fantasia dell’eta matura)’.

Con questa affermazione, come suggerisce Rusi, Pavese polemizza con una diffusa idea d’infanzia «che
verra trasmessa al Novecento dal pensiero del Romanticismo e che in Leopardi trova uno dei punti di
tiferimento principali»”. Per tale ragione di fondo si pud concordare allora con quanto afferma Elio

Gioanola, a proposito delle ascendenze leopardiane dell’idea pavesiana di infanzia:

Non ¢ certo effetto di strabismo da predilezioni critiche se, dietro la poetica pavesiana del mito-infanzia, continuiamo
a scorgere la presenza di Leopardi: il grande recanatese ha anticipato, col suo anti-razionalismo, le grandi direttrici della

rivoluzione simbolistica, destinata a improntare di sé tutta I’arte novecentesca’.

Pavese ha saputo intuire «come il recupero dell’irrazionaley, in particolare, «<non era affatto un’operazione
2 . . e

retrograda»” nel suo tempo, e nel giudicare la propria «wodernita» risiedere «tutta nel senso

dell’irrazionale»™, approda a identificare Leopardi come «l precursore di una tematica prettamente

novecentesca e in particolare della propria»”:

[...] L’arte del Novecento batte tutta sul se/vaggio. Prima come argomenti (Kipling, D’Annunzio, ecc.), poi come forma
(Joyce, Picasso ecc.). Leopardi con le illusioni poetiche giovanili ha vagheggiato questo selvaggio, come forma

psicologica. [...] Tutto cio che ti ha colpito in modo creativo nelle letture sapeva di questo’.

In una nota del Mestiere del 28 aprile 1936, Pavese si rivolge a sé stesso nominandosi prima «allegro
glovanotto» e poi «ragazzow, appellativi familiari che, ¢ bene notare, in altri luoghi del diario utilizza per

tiferirsi indirettamente a Leopardi’™:

passaggio dal contestato mondo dei sistemi preesistenti a una teoria basata proprio sulla loro analisi e destrutturazione». A.
Dolfi, Leopardi e il Novecento: sul leopardismo dei poeti, Le lettere, Firenze, 2009, pp. 181-182

72 C. Pavese, I/ mestiere di vivere, cit., p. 243. 31 agosto 1942

73 M. Rusi, Le malvage analisi, cit., pp. 105-106

7 E. Gioanola, Cesare Pavese. La realtd, l'altrove, il silenzio, Jaca book, Milano, 2003, p. 123

7 1Ivi, pp. 123-124

76 «La tua modernita sta tutta nel senso dell’irrazionale». C. Pavese, I/ mestiere di vivere, cit., p. 274. 8 febbraio 1944

7T M. Rusi, Le malvage analisi, cit., p. 32

8 C. Pavese, I/ mestiere di vivere, cit., p. 334. 10 luglio 1947

7 ...] E interessante soprattutto Iallusione familiare a Leopardi come giovanotto, [...] che & lo stesso appellativo usato in
precedenza da Pavese per riferirsi a sé stesso secondo una tecnica di distanziamento personale usata piuttosto di frequente
dallo scrittore». M. Rusi, Le malvage analisi, cit., p. 33
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Ma chi ci ha detto che la vita fosse ancora da godere? Ragazzo, abbiamo ancora le illusioni giovanili.

E opportuno tenere presente, inoltre, che nello “zibaldone’ pavesiano il 1936 costituisce una sorta di anno
di bilancio, costellato di esami di coscienza e di consuntivi dell’esperienza di vita e poesia precedenti.

Come riflette Rusi,

E in questo bilancio che, nel frammento in questione, Pavese inserisce concetti tipici della meditazione leopardiana —
godere, illusiont giovanili — in un contesto pratico, dunque, che lo riguarda personalmente e dove essi subiscono una sorta

di cristallizzazione in forza della quale potranno poi essere tipresi e riproposti come un linguaggio codificato in cui ¢

stato concentrato un insieme di significati che non ¢ necessario ridiscutere e spiegare®.

Il rimando a Leopardi in relazione alle illusioni della giovinezza ¢ esplicitato in una sentenziosa nota del
1938, sempre scaturita da una vicenda personale dello scrittore, presumibilmente amorosa: «Le illusioni
del Leopatdi sono tornate sulla Terra»™. Secondo Rusi, come prova il frammento riportato, nell’ottica
pavesiana le illusioni sono «implicitamente contrapposte ad un “vero” che riguarda non piu in generale
lo stretto rapporto uomo/natura come nella meditazione leopardiana, ma piu specificamente il rapporto
con Paltro»™. Immediato ticonoscere poi come quel movimento di ritorno sulla Terra assegnato alle
illusioni denunci chiare ascendenze leopardiane, in particolare dalla Szria del genere wumano, «dove

“fantasmi” e “meravigliose larve” sono la variante sinonimica di “illusioni”»*, come d’altro canto

conferma Cesare Galimberti: «le varianti di “illusioni” — anche fantasmi, inganni, errori — rappresentano
la spia del conflitto non risolto da Leopardi», tra la venerazione delle stesse da una parte e la «stiducia

nella loro realta oggettiva»g4 dall’altra.

Ma il massimo grado di affinita di impostazioni mentali viene raggiunto a proposito della comune
constatazione della florida pienezza della giovinezza in relazione alla comunicazione con I’Altro,

contrapposta all'impoverimento che connota invece I'eta adulta:

L’insufficienza dell’entusiasmo giovanile consiste nel rifiutarsi in sostanza di conoscere i propri limiti. La distinzione
tra sé e altri, che avviene nell’eta matura, tende a convincere il sé che non c’¢ passaggio agli altri. [...] Dato che
conoscere gli altri [...] ¢ un arricchimento, chi si rifiuta di amarli (=conoscerli) s’impoverisce. Di qua nasce la pienezza

giovanile, ché nell'intemperanza di quell’eta si prova il brivido della conoscenza universale. Ma siccome quella pienezza

80 M. Rusi, Le malvage analisi, cit., pp. 39-40

81 C. Pavese, I/ mestiere di vivere, cit., p. 79. 16 gennaio 1938

82 M. Rusi, Le¢ malvage analisi, cit., p.41

8 Ivi

8 G. Leopardi, Operette morali, a cura di C. Galimberti, Guida, Napoli, 1977, p. 16, n. 65 (citazione riportata in nota da M.
Rusi, Le malvage analisi, cit. p.41)
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non ¢ fondata, ecco le delusioni che I'esperienza della maturita imprime ed ecco il rétrecissement dei trent’anni, a cui

sfugge solo chi riconosca i propri limiti senza contrapporsi agli altri [...]%.

In questa considerazione, Rusi ravvisa una ripresa, effettivamente inconfutabile, di attributi dell’eta

giovanile che sono propri della riflessione leopardiana:

La giovinezza ¢ |...] connotata da entusiasmo, ricchezza e pienezza che derivano dalla capacita/illusione di comunicare,
contrapposti all'impoverimento e alle delusioni provocate dall’esperienza della maturita. Sono, questi, i medesimi

attributi che all’eta giovanile fornisce Leopatdi [...]%.

Le antitetiche condizioni esistenziali della giovinezza e dell’eta adulta vengono ancora trasposte nei versi
di Lavorare stanca in una poesia come Mito, ove I'infrangersi delle leopardiane illusioni dell'infanzia ¢

evocato malinconicamente fin dall’incipit:

Verra il giorno in cui il giovane dio sara uomo,
senza pena, col morto sortiso dell’'uomo

che ha compreso. [...]

Il «<morto sorriso dell’'uomo | che ha compreso» ¢ I'inconfondibile sorriso che caratterizza la rassegnazione
dell’eta adulta, una volta raggiunta ’'amara consapevolezza del crollo delle aspettative e delle speranze di
una fase dell’esistenza ormai conclusa, quell’unico fiore dell’arida vita®". Questa forma di sortiso compare
anche in Ritorno di Deola: «Fisseremo i passanti col morto sortiso / di chi ¢ stato battuto [...]», ma la sua

piu alta e toccante formulazione culmina nei Dialoghi con Leuco, nel dialogo Schinma d'onda:

BRITOMARTT: Oh Saffo, onda mortale, non saprai mai cos’¢ sorridere?
SAFFO: Lo sapevo da viva. E ho cercato la morte.
BRITOMARTT: Oh Saffo, non ¢ questo il sorridere. Sorridere ¢ vivere come un’onda o una foglia, accettando la sorte.

E morire a una forma e rinascere a un’altra. E accettare, accettare, se stesse e il destino®s.

Cosi, come riflette Leopardi, «l riso dell’'uvomo sensitivo e oppresso da fiera calamita ¢ segno di
disperazione gia matura»”, tanto pit che «quanto pitt 'uomo cresce, [...] e crescendo si fa pitt incapace

di felicita, tanto egli si fa pitt proclive e domestico al tiso, e piut straniero al pianto [...]»", poiché la

8 C. Pavese, I/ mestiere di vivere, cit., p. 149. 9 febbraio 1939

86 M. Rusi, Le malvage analisi, pp.69-70

87 L’espressione ¢ volutamente parafrasata da Le ricordange: «[...] e intanto vola| il caro tempo giovanil: piu caro | che la fama
e Iallor, piu che la pura | luce del giorno, e lo spirar: ti perdo | senza un diletto, inutilmente, in questo | soggiorno disumano,
intra gli affanni, | o dell’arida vita unico fiore».

88 C. Pavese, Dialoghi con Lenco, introduzione di S. Givone, Einaudi, Torino, 2014, p. 48

8 G. Leopardi, Zibaldone, cit. p. 142. 15 aprile 1820 [107,1]

%0 Tvi, p. 2692. 12 maggio 1825 [4138, 2]
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cruda verita contro cui prima o poi bisogna necessariamente arrivare a collidere, e che anche Pavese e
1 suol personaggi scontano direttamente sulla propria pelle, ¢ che «tanta occasione ha 'uvomo di farsi

familiare il dolore»’".
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Mania di solitudine

Mangio un poco di cena alla chiara finestra.
Nella stanza ¢ gia buio e si vede nel cielo.

A uscir fuori, le vie tranquille conducono
dopo un poco, in aperta campagna.

Mangio e guardo nel cielo — chi sa quante
donne

stanno mangiando a quest’ora — il mio corpo ¢
tranquillo;

il lavoro stordisce il mio corpo e ogni donna.

Fuori, dopo la cena, verranno le stelle a toccare
sulla larga pianura la terra. Le stelle son vive,
ma non valgono queste ciliegie, che mangio da
solo.

Vedo il cielo, ma so che tra i tetti di ruggine
qualche lume gia brilla e che, sotto, si fanno
rumori.

Un gran sorso e il mio corpo assapora la vita
delle piante e dei fiumi, e si sente staccato da
tutto.

Basta un po’ di silenzio e ogni cosa si ferma
nel suo luogo reale, cosi com’¢ fermo il mio

corpo.

Ogni cosa ¢ isolata davanti ai miei sensi,

che I'accettano senza scomporsi: un brusio di
silenzio.

Ogni cosa nel buio la posso sapere

come so che il mio sangue trascorre le vene.
La pianura ¢ un gran scorrere d’acque tra erbe,
una cena di tutte le cose. Ogni pianta e ogni
$asso

vive immobile. Ascolto i miei cibi nutrirmi le
vene

di ogni cosa che vive su questa pianura.

Non importa la notte. Il quadrato di cielo

mi sussurra di tutti i fragori, e una stella minuta
si dibatte nel vuoto, lontana dai cibi,

dalle case, diversa. Non basta a se stessa,

La sera del di di festa

Dolce e chiara € la notte e senza vento,
E queta sovra i tetti e in mezzo agli orti
Posa la luna, e di lontan rivela

Serena ogni montagna. O donna mia,
Gia tace ogni sentiero, e pei balconi

Rara traluce la notturna lampa:

Tu dormi, che t’accolse agevol sonno
Nelle tue chete stanze; e non ti morde
Cura nessuna; e gia non sai ne pensi
Quanta piaga m’apristi in mezzo al petto.
Tu dormi: io questo ciel, che si benigno
Appare in vista, a salutar m’affaccio,

E l'antica natura onnipossente,

Che mi fece all’affanno. A te la speme
Nego, mi disse, anche la speme; e d’altro
Non brillin gli occhi tuoi se non di pianto.
Questo di fu solenne: or da’ trastulli
Prendi riposo; e forse ti rimembra

In sogno a quanti oggi piacesti, e quanti
Piacquero a te: non io, non gia, ch’io speri,
Al pensier ti ricorro. Intanto io chieggo
Quanto a viver mi resti, e qui per terra
Mi getto, e grido, e fremo. Oh giorni orrendi
In cosi verde etate! Ahi, per la via

Odo non lunge il solitario canto
Dell’artigian, che riede a tarda notte,
Dopo i sollazzi, al suo povero ostello;

E fieramente mi si stringe il core,

A pensar come tutto al mondo passa,

E quasi orma non lascia. Ecco ¢ fuggito
11 di festivo, ed al festivo il giorno

Volgar succede, e se ne porta il tempo
Ogni umano accidente. Or dov’e il suono
Di que’ popoli antichi? or dov’¢ il grido
De’ nostri avi famosi, e il grande impero
Di quella Roma, e 'armi, e il fragorio
Che n’ando per la terra e 'oceano?

Tutto ¢ pace e silenzio, e tutto posa

Il mondo, e piu di lor non si ragiona.
Nella mia prima eta, quando s’aspetta




e ha bisogno di troppe compagne. Qui al buio,
da solo,
il mio corpo ¢ tranquillo e si sente padrone.

Bramosamente il di festivo, or poscia
Ch’egli era spento, io doloroso, in veglia,
Premea le piume; ed alla tarda notte

Un canto che s’udia per li sentieri
Lontanando morire a poco a poco,

Gia similmente mi stringeva il core.

Le ricordanze

Legenda:

® in rosso: sintagmi e
vocaboli ripresi da
Pavese ne I mari del

Vaghe stelle dell’Orsa, io non credea Sud

Tornare ancor per uso a contemplarvi
Sul paterno giardino scintillanti,
E ragionar con voi dalle finestre
Di questo albergo ove abitai fanciullo,

e in verde: sintagmi e
vocaboli ripresi da
Pavese in Indifferenza

E delle gioie mie vidi la fine.

Quante immagini un tempo, e quante fole
C

Creommi nel pensier 'aspetto vostro

E delle luci a voi compagne! allora

Che, tacito, seduto in verde zolla,

Delle sere io solea passar gran parte

Mirando il cielo, ed ascoltando il canto

Della rana rimota alla campagnal

E la lucciola errava appo le siepi

E in su I'aiuole, susurrando al vento

I viali odorati, ed i cipressi

La nella selva; e sotto al patrio tetto

Sonavan voci alterne, e le tranquille

Opre de’ servi. E che pensieri immensi,

Che dolci sogni mi spiro la vista

Di quel lontano mar, quei monti azzurri,

Che di qua scopro, e che varcare un giorno

Io mi pensava, arcani mondi, arcana

Felicita fingendo al viver mio!

Ignaro del mio fato, e quante volte



Questa mia vita dolorosa e nuda

Volentier con la morte avrei cangiato.

N¢ mi diceva il cor che I'eta verde
Sarei dannato a consumare in questo
Natio borgo selvaggio, intra una gente
Zotica, vil; cui nomi strani, e spesso
Argomento di riso e di trastullo,

Son dottrina e saper; che m’odia e fugge,
Per invidia non gia, che non mi tiene
Maggior di se, ma perche tale estima
Ch’io mi tenga in cor mio, sebben di fuori
A persona giammai non ne fo segno.
Qui passo gli anni, abbandonato, occulto,
Senz’amor, senza vita; ed aspro a forza
Tra lo stuol de” malevoli divengo:
Qui di pieta mi spoglio e di virtudi,

E sprezzator degli uvomini mi rendo,
Per la greggia ch’ho appresso: e intanto vola
11 caro tempo giovanil; pit caro
Che la fama e I'allor, piu che la pura
Luce del giorno, e lo spirar: ti perdo
Senza un diletto, inutilmente, in questo
Soggiorno disumano, intra gli affanni,
O dell’arida vita unico fiore.

Viene il vento recando il suon dell’ora
Dalla torre del borgo. Era conforto
Questo suon, mi rimembra, alle mie notti,
Quando fanciullo, nella buia stanza,

Per assidui terrori io vigilava,
Sospirando il mattin. Qui non ¢ cosa
Ch’io vegga o senta, onde un’immagin dentro
Non torni, e un dolce rimembrar non sorga.
Dolce per se; ma con dolor sottentra
1l pensier del presente, un van desio
Del passato, ancor tristo, e il dire: io fui.
Quella loggia cola, volta agli estremi
Raggi del di; queste dipinte mura,
Quet figurati armenti, e il Sol che nasce
Su romita campagna, agli ozi miei
Porser mille diletti allot che al fianco
M’era, parlando, il mio possente errore
Sempre, ov’io fossi. In queste sale antiche,
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Al chiaror delle nevi, intorno a queste
Ampie finestre sibilando il vento,
Rimbombaro i sollazzi e le festose

Mie voci al tempo che I'acerbo, indegno
Mistero delle cose a noi si mostra
Pien di dolcezza; indelibata, intera

Il garzoncel, come inesperto amante,

La sua vita ingannevole vagheggia,
E celeste belta fingendo ammira.

O speranze, speranze; ameni inganni
Della mia prima eta! sempre, parlando,
Ritorno a voi; che per andar di tempo,

Per variar d’affetti e di pensieri,
Obbliarvi non so. Fantasmi, intendo,
Son la gloria e onor; diletti e beni
Mero desio; non ha la vita un frutto,
Inutile miseria. E sebben voti
Son gli anni miei, sebben deserto, oscuro
Il mio stato mortal, poco mi toglie
La fortuna, ben veggo. Ahi, ma qualvolta

A voi ripenso, o mie speranze antiche,
Ed a quel caro immaginar mio primo;

Indi riguardo il viver mio si vile
E si dolente, e che la morte ¢ quello

Che di cotanta speme oggi m’avanza;

Sento serrarmi il cor, sento ch’al tutto
Consolarmi non so del mio destino.

E quando pur questa invocata morte
Sarammi allato, e sara giunto il fine
Della sventura mia; quando la terra

Mi fia straniera valle, e dal mio sguardo
Fuggira I'avvenir; di voi per certo
Risovverrammi; e quell’imago ancora
Sospirar mi fara, farammi acerbo
Iesser vissuto indarno, e la dolcezza
Del di fatal temperera d’affanno.

E gia nel primo giovanil tumulto
Di contenti, d’angosce e di desio,
Morte chiamai piu volte, e lungamente
Mi sedetti cola su la fontana
Pensoso di cessar dentro quell’acque

La speme e il dolor mio. Poscia, per cieco
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Malor, condotto della vita in forse,
Piansi la bella giovanezza, e il fiore
De’ miei poveri di, che si per tempo
Cadeva: e spesso all’ore tarde, assiso
Sul conscio letto, dolorosamente
Alla fioca lucerna poetando,
Lamentai co’ silenzi e con la notte
11 fuggitivo spirto, ed a me stesso
In sul languir cantai funereo canto.

Chi rimembrar vi puo senza sospiri,
O primo entrar di giovinezza, o giorni
Vezzosi, inenarrabili, allor quando
Al rapito mortal primieramente
Sorridon le donzelle; a gara intorno
Ogni cosa sorride; invidia tace,
Non desta ancora ovver benigna; e quasi
(Inusitata maraviglia!) il mondo
La destra soccorrevole gli porge,
Scusa gli errori suoi, festeggia il novo
Suo venir nella vita, ed inchinando
Mostra che per signor I'accolga e chiami?
Fugaci giorni! a somigliar d’'un lampo
Son dileguati. E qual mortale ignaro
Di sventura esser puo, se a lui gia scorsa
Quella vaga stagion, se il suo buon tempo,
Se giovanezza, ahi giovanezza, ¢ spenta?

O Nerina! e di te forse non odo
Questi luoghi parlar? caduta forse
Dal mio pensier sei tu? Dove sei gita,
Che qui sola di te la ricordanza
Trovo, dolcezza mia? Piu non ti vede
Questa Terra natal: quella finestra,
Ond’eri usata favellarmi, ed onde
Mesto riluce delle stelle il raggio,

E’ deserta. Ove sei, che pit non odo
La tua voce sonar, siccome un giorno,
Quando soleva ogni lontano accento
Del labbro tuo, ch’a me giungesse, il volto
Scolorarmi? Altro tempo. I giorni tuoi
Furo, mio dolce amor. Passasti. Ad altri
Il passar per la terra oggi ¢ sortito,

E I'abitar questi odorati colli.
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Ma rapida passasti; e come un sogno
Fu la tua vita. Ivi danzando; in fronte
La gioia ti splendea, splendea negli occhi
Quel confidente immaginar, quel lume
Di gioventu, quando spegneali il fato,
E giacevi. Ahi Nerina! In cor mi regna
L’antico amot. Se a feste anco talvolta,
Se a radunanze io movo, infra me stesso
Dico: o Netrina, a radunanze, a feste
Tu non ti acconci piu, tu pit non Movi.
Se torna maggio, e ramoscelli e suoni
Van gli amanti recando alle fanciulle,
Dico: Nerina mia, per te non torna
Primavera giammai, non torna amore.
Ogni giorno sereno, ogni fiorita
Piaggia ch’io miro, ogni goder ch’io sento,
Dico: Nerina or piu non gode; i campi,
L’aria non mira. Ahi tu passasti, eterno
Sospiro mio: passasti: e fia compagna
D’ogni mio vago immaginar, di tutti
I miei teneri sensi, 1 tristi e cari
Moti del cort, la rimembranza acetba.



1 mari del Sud

Camminiamo una sera sul fianco di un colle,

in silenzio. Nellombra del tardo crepuscolo

mio cugino ¢ un gigante vestito di bianco,

che si muove pacato, abbronzato nel volto,
taciturno. Tacere ¢ la nostra virtu.

Qualche nostro antenato dev’essere stato ben solo
—un grand’uomo tra idioti o un povero folle —
per insegnare ai suoi tanto silenzio.

Mio cugino ha parlato stasera. Mi ha chiesto

se salivo con lui: dalla vetta si scorge

nelle notti serene il riflesso del faro

lontano, di Torino. «T'u che abiti a Torino...»
mi ha detto «..ma hai ragione. La vita va vissuta
lontano dal paese: si profitta e si gode

e poi, quando si torna, come me a quarant’anni,
si trova tutto nuovo. Le Langhe non si perdonon.
Tutto questo mi ha detto e non patla italiano,
ma adopera lento il dialetto, che, come le pietre
di questo stesso colle, ¢ scabro tanto

che vent’anni di idiomi e di oceani diversi

non glielhanno scalfito. E cammina per I'erta
con lo sguardo raccolto che ho visto, bambino,
usare ai contadini un poco stanchi.

Ventanni ¢ stato in giro per il mondo.

Se n” ando ch’io ero ancora un bambino portato da

donne

e lo dissero morto. Sentii poi patlarne
da donne, come in favola, talvolta;
uomini, piu gravi, lo scordarono.

Un inverno a mio padre gia morto arrivo un cartoncino
con un gran francobollo verdastro di navi in un porto
¢ auguri di buona vendemmia. Fu un grande stupore,

ma il bambino cresciuto spiego avidamente
che il biglietto veniva da un’isola detta Tasmania

circondata da un mare piu azzurro, feroce di squali,
nel Pacifico, a sud dell’ Australia. E aggiunse che certo

Indifferenza

E sbocciato quest’odio come un vivido amore
dolorando, e contempla se stesso anelante.

Chiede un volto e una carne, come fosse un anmore.

Sono morte la carne del mondo ¢ le voci
che suonavano, un tremito bha colto le cose;
tutta guanta la vita ¢ sospesa a una voce.
Sotto un'estasi amara trascorrono i giorni
alla triste carezza della voce che torna
scoloreandoci il viso. Non senza dolcezza
questa voce al ricordo risiuona spietata

¢ tremante: ha tremato una volta per no.

Ma la carne non trema. Soltanto un amore
la potrebbe incendiare, e quest'odio la cerca.
Tutte quante le cose e la carne del mondo

¢ le voci, non valgono ['accesa carex3a

di quel corpo e quegli occhi. Nell'estasi amara
che distrugge se stessa, quest’odio ritrova

ogni giorno uno sguardo, una rotta parola,

¢ li afferra, insaziabile, come fosse un amore.




il cugino pescava le perle. E stacco il francobollo.
Tutti diedero un loro parere, ma tutti conclusero
che, se non era morto, morirebbe.

Poi scordarono tutti e passo molto tempo.

Oh da quando ho giocato ai pirati malesi,
quanto tempo ¢ trascorso. E dall’'ultima volta
che son sceso a bagnarmi in un punto mortale
e ho inseguito un compagno di giochi su un albero
spaccandone i bei rami e ho rotta la testa

a un rivale e son stato picchiato,

quanta vita ¢ trascorsa. Altri giorni, altri giochi,
altri squassi del sangue dinanzi a rivali

piu elusivi: i pensieri ed 1 sogni.

La citta mi ha insegnato infinite paure:

una folla, una strada mi han fatto tremare,

un pensiero talvolta, spiato su un viso.

Sento ancora negli occhi la luce beffarda

dei lampioni a migliaia sul gran scalpiccio.

Mio cugino ¢ tornato, finita la guerra,

gigantesco, tra i pochi. E aveva denaro.

I parenti dicevano piano: «Fra un anno, a dir molto,
se il ¢ mangiati tutti e torna in giro.

I disperati muoiono cosi».

Mio cugino ha una faccia recisa. Compro un
planterreno

nel paese e ci fece riuscire un garage di cemento
con dinanzi flammante la pila per dar la benzina
e sul ponte ben grossa alla curva una targa-réclame.
Poi ci mise un meccanico dentro a ricevere i soldi
e lui giro tutte le Langhe fumando.

S’era intanto sposato, in paese. Piglio una ragazza
esile e bionda come le straniere

che aveva certo un giorno incontrato nel mondo.
Ma usci ancora da solo. Vestito di bianco,

con le mani alla schiena e il volto abbronzato,

al mattino batteva le fiere e con aria sorniona
contrattava i cavalli. Spiego poi a me,

quando falli il disegno, che il suo piano

era stato di togliere tutte le bestie alla valle

e obbligare la gente a comprargli i motori.

«Ma la bestia» diceva «piu grossa di tutte,

sono stato io a pensarlo. Dovevo sapere

che qui buoi e persone son tutta una razzay.




Camminiamo da piu di mezz’ora. La vetta ¢ vicina,
sempre aumenta d’intorno il frusciare e il fischiare del
vento.

Mio cugino si ferma d’un tratto e si volge: «Quest’anno
scrivo sul manifesto: — Santo Stefano

¢ sempre stato il primo nelle feste

della valle del Belbo — e che la dicano

quei di Canelli». Poi riprende lerta.

Un profumo di terra e di vento ci avvolge nel buio,
qualche lume in distanza: cascine, automobili

che si sentono appena; e io penso alla forza

che mi ha reso quest'uomo, strappandolo al mare,
alle terre lontane, al silenzio che dura.

Mio cugino non paria dei viaggi compiuti.

Dice asciutto che ¢ stato in quel luogo e in quell’altro
e pensa ai suoi motori.

Solo un sogno

gli ¢ rimasto nel sangue: ha incrociato una volta,

da fuochista su un legno olandese da pesca, il Cetaceo,
¢ ha veduto volare i ramponi pesanti nel sole,

ha veduto fuggire balene tra schiume di sangue

e inseguirle e innalzarsi le code e lottare alla lancia.

Me ne accenna talvolta.

Ma quando gli dico

ch’egli ¢ tra i fortunati che han visto 'aurora
sulle isole piu belle della terra,

al ricordo sorride e risponde che il sole
silevava che il giorno era vecchio per loro.




v

1.a notte

Ma la notte ventosa, la limpida notte

che il ricordo sfiorava soltanto, ¢ remota,

¢ un ricordo. Perduta una calma stupita

fatta anch’essa di foglie e di nulla. Non resta,
di quel tempo di la dai ricordi, che un vago
ricordare.

Talvolta ritorna nel giorno
nell'immobile luce del giorno d’estate,
quel remoto stupore.

Per la vuota finestra

il bambino guardava la notte sui colli

freschi e neri, ¢ stupiva di trovarli ammassati:
vaga e limpida immobilita. Fra le foglie

che stormivano al buio, apparivano 1 colli
dove tutte le cose del giorno, le coste

¢ le piante e le vigne, eran nitide e morte

e la vita era un’altra, di vento, di cielo,

e di foglie e di nulla.

Talvolta ritorna
nell'immobile calma del giorno

il ricordo di quel vivere assorto, nella luce stupita.

L’uso frequente
del polisendeto
accomuna Pavese
e Leopardi,
entrambi “poeti
della ripetizione”

«vago imaginany; Le ricordanze, v. 171

Occorrenza del verbo «tornare»
segnale di leopardismo

«l pastorel [...] vide, e stupi»; Alla
primavera, vv. 28-34

l

Sul concetto di «meraviglia:

«[...] bisogna scoprire una strangerness di rapporti — di
costruzione — e allora si sara insegnato a vedere il
bizzarro, si sara mostrato come il bizzarro nasce e vive
tra la banalita e serieta universali. Indiscutibile essendo
che tutta larte mira alla “meraviglia” meglio, a
“insegnare la meraviglia”.

C. Pavese, 1/ mestiere di vivere, 11 maggio 1938

« proprio della poesia il destar la meraviglia e pascerla»

G. Leopardi, Zibaldone, 3-6 ottobre 1823
[3600]

«lLa maraviglia principal fonte di piacere nelle arti belle,
poesia, ec. da che cosa deriva, ed a qual teoria spetta, se

non a quella dello straordinatio?»

G. Leopardi, Zibaldone, 14 ottobre 1821 [1910]

Area semantica della rinenbranza

U
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11 eitmotiv del ricordo sembra ricreare una sorta di ecosistema particolarmente favorevole alla
germinazione di tessere mutuate dalla lirica di Leopardi, soprattutto per quanto riguarda le serie
aggettivali. ’ascendenza leopardiana, dunque, tende a emergere piu chiaramente laddove la sfera della
memortia costituisce ’elemento dominante.

Paesaggio V111

I ricordi cominciano nella sera
sotto il fiato del vento a levare il volto
e ascoltare la voce del fiume. L’acqua

¢ la stessa, nel buio, degli anni morti.

Nel silenzio del buio sale uno sciacquio
dove passano voci e risa remote;
s’accompagna al brusio un colore vano
che ¢ di sole, di rive e di sguardi chiari.
Un’estate di voci. Ogni riso contiene

come un frutto maturo un sapore andato.

Ogni occhiata che torna, conserva un gusto
di erba e cose impregnate di sole a sera

sulla spiaggia. Conserva un fiato di mare.
Come un mare notturno ¢ quest’'ombra vaga
di ansie e brividi antichi, che il cielo sfiora

e ogni sera ritorna. Le voci morte

assomigliano al frangersi di quel mare.

Estate

C’¢ un giardino chiaro, fra mura basse,
di erba secca e di luce, che cuoce adagio
la sua terra. E una luce che sa di mare.
Tu respiti quell’erba. Tocchi i capelli

e ne scuoti il ricordo.

Ho veduto cadere

molti frutti dolci, su un’erba che so,

con un tonfo. Cosi trasalisci tu pure

al sussulto del sangue. Tu muovi il capo
come intorno accadesse un prodigio d’aria
e il prodigio sei tu. C’¢ un sapore uguale

nei tuoi occhi e nel caldo ricordo.

Ascolti.

Le parole che ascolti ti toccano appena.
Hai nel viso calmo un pensiero chiaro

che ti finge alle spalle la luce del mare.

Hai nel viso un silenzio che preme il cuore
Con un tonfo, e ne stilla una pena antica

come il succo dei frutti caduti allora.
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C. Pavese

[settembre 1935-1930]

Poetica

11 ragazzo s’¢ accorto che I’albero vive.

Se le tenere foglie si schiudono a forza

una luce, rompendo spietate, la dura corteccia
deve troppo soffrire. Pure vive in silenzio.
Tutto il mondo ¢ coperto di piante che soffrono
nella luce, e non s’ode nemmeno un sospiro.

E una tenera luce. 11 ragazzo non sa

donde venga, ¢ gia sera; ma ogni tronco rileva

sopra un magico fondo. Dopo un attimo ¢ buio.

1l ragazzo — qualcuno rimane ragazzo

troppo tempo — che aveva paura del buio,
va per strada e non bada alle cose imbrunite
nel crepuscolo. Piega la testa in ascolto

di un ricordo remoto. Nelle strade deserte
come piazze, s’accumula un grave silenzio.
11 passante potrebbe esser solo in un bosco,
dove gli alberi fossero enormi. La luce

con un brivido corre 1 lampioni. Le case

abbagliate traspaiono nel vapore azzurrino,

e il ragazzo chiude gli occhi. Quel silenzio remoto

che stringeva il respiro al passante, ¢ fiorito
nella luce improvvisa. Sono gli alberi antichi

del ragazzo. E la luce ¢ I'incanto d’allora.

E comincia, nel diafano cerchio, qualcuno

a passare in silenzio. Per la strada nessuno

mali rivela la pena che gli morde la vita.

Vanno svelti, ciascuno come assorto nel passo,
e grandi ombre barcollano. Hanno visi solcati
e le occhiaie dolenti, ma nessuno si lagna.
Tutta quanta la notte, nella luce azzurrina,

vanno come in un bosco, tra le case infinite.
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G. Leopardi, Zibaldone, |[4175-4177]

[...] Non gli uomini solamente, ma il genere umano fu e sara sempre infelice di necessita. Non il genere umano
solamente ma tutti gli animali. Non gli animali soltanto ma tutti gli altri esseri al loro modo. Non gl’individui, ma
le specie, i generi, i regni, 1 globi, 1 sistemi, i mondi. Entrate in un giardino di piante, d’erbe, di fiori. Sia pur quanto
volete ridente. Sia nella piu mite stagione dell’anno. Voi non potete volger lo sguardo in nessuna parte che voi non
vi troviate del patimento. Tutta quella famiglia di vegetali ¢ in istato di souffrance, qual individuo piu, qual meno.
La quella rosa ¢ offesa dal sole, che gli ha dato la vita; si corruga, langue, appassisce. La quel giglio ¢ succhiato
crudelmente da un’ape, nelle sue parti piu sensibili, pitt vitali. Il dolce mele non si fabbrica dalle industriose,
pazienti, buone, virtuose api senza indicibili tormenti di quelle fibre delicatissime, senza strage spietata di teneri
fiorellini. Quell’albero ¢ infestato da un formicaio, quell’altro da bruchi, da mosche, da lumache, da zanzare; questo
¢ ferito nella scorza e cruciato dall’aria o dal sole che penetra nella piaga; quello ¢ offeso nel tronco, o nelle radici;
quell’altro ha piu foglie secche; quest’altro ¢ roso, morsicato nei fiori; quello trafitto, punzecchiato nei frutti. Quella
pianta ha troppo caldo, questa troppo fresco; troppa luce, troppa ombra; troppo umido, troppo secco. L’una
patisce incomodo e trova ostacolo e ingombro nel crescere, nello stendersi; Ialtra non trova dove appoggiarsi, o si
affatica e stenta per arrivarvi. In tutto il giardino tu non trovi una pianticella sola in istato di sanita perfetta. Qua
un ramicello ¢ rotto o dal vento o dal suo proprio peso; la un zeffiretto va stracciando un fiore, vola con un brano,
un filamento, una foglia, una parte viva di questa o quella pianta, staccata e strappata via. Intanto tu strazi le erbe
co’ tuoi passi; le stritoli, le ammacchi, ne spremi il sangue, le rompi, le uccidi. Quella donzelletta sensibile e gentile,
va dolcemente sterpando e in frangendo steli. Il giardiniere va saggiamente troncando, tagliando membra sensibili,

colle unghie, col ferro. Certamente queste piante vivono; |...]. (Bologna, 19 Aprile 1820)

In Poetica, Pavese estende 'aura dell’inconfessato dolore delle piante ai passanti, uomini che si imbattono
frenetici 'uno nell’altro, nell’'urto che costituisce l'orizzonte entro il quale sussiste 'incomunicabile,
celando ciascuno nel proprio silenzio una pena che «gli morde la vita», che gli adombra I'animo,
facendolo «barcollare». Nel fare questa operazione di progressivo ampliamento dal generale al
particolare, dalla sofferenza della natura a quella dell'uomo, Pavese inverte 'ordine espositivo del passo
dello Zibaldone citato, che invece si estende dalla sofferenza degli uomini a quella di tutto I'universo

sensibile.
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