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I. Leopardi: un modello intellettuale ed esistenziale per il Pavese «lettore creativo» 

 

Nell’estate successiva al superamento dell’esame di maturità, un giovane Cesare Pavese, che aveva appena 

brillantemente concluso il liceo infiammato da un devoto e appassionatissimo studio della letteratura, 

scrive al suo stimato professore di italiano e latino, Augusto Monti. Nel raccontargli le sue occupazioni 

quotidiane estive, si preoccupa di giurare «che non imita ora il Machiavelli»; ma alla fine, non riesce a 

trattenere la confessione di essere in realtà «abbagliato dai grandi nomi» e «infunghito sui libri», 

sbilanciandosi con affermazioni della seguente portata: «Ma alla fine, se lo debbo dire, io penso che a 

dischiudermi la vita sono stati in gran parte i libri. […] Creda che ce ne sono certi nei miei scaffali che 

solo a guardarli mi corre un brivido di entusiasmo lungo la schiena»1. È facile dunque immaginarlo non 

così dissimile proprio da quel Machiavelli che, nella celebre lettera al Vettori, racconta di recarsi nel suo 

scrittoio la sera, «nelle antique corti degli antichi uomini» a pascersi del cibo «che solum è mio, et che io 

nacqui per lui». Si tratta di quella dimensione della lettura che si configura come intimo dialogo con i 

grandi autori, e che assume i tratti di una sorta di straordinaria «rievocazione negromantica», ricorrendo 

alla suggestiva espressione di Lina Bolzoni, nel suo saggio incentrato sulla lettura come atto creativo2. A 

tal proposito, si potrebbe ricondurre Cesare Pavese all’ultima tipologia di lettore creativo che Bolzoni 

individua in un paragrafo del suo saggio intitolato eloquentemente Appropriazione:  

 

 
1 C. Pavese, Lettera ad Augusto Monti dell’agosto 1926; è possibile leggerla integralmente online sulla rivista 
«Minima&Moralia», al seguente link: < https://www.minimaetmoralia.it/wp/libri/una-lettera-di-cesare-pavese/ > 
2 L. Bolzoni, Il lettore creativo: percorsi cinquecenteschi fra memoria, gioco, scrittura, Guida, Napoli, 2012, p. 5 

https://www.minimaetmoralia.it/wp/libri/una-lettera-di-cesare-pavese/
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L’ultimo tipo di lettore […] è per certi aspetti il più radicale: nell’interpretazione va alla ricerca di sé stesso e rimodella 

il testo così da trasformarlo in uno specchio in cui proiettare, e insieme costruire, la propria immagine3. 

 

L’ipotesi di poter porre Pavese sotto il segno dell’‘appropriazione’ viene legittimata dal modus operandi che 

lo contraddistinguerà poi per tutta la vita e, in modo particolare, nel volto di lettore e critico che ne 

emerge da Il mestiere di vivere.  Un metodo ri-creativo, di collazione di pregresse letture e fonti, che ancora 

una volta trova qualche relazione di somiglianza in quella precisa modalità di lettura della quale Alberto 

Manguel individua in Petrarca il precursore: 

 

[...] è una nuova maniera di leggere: non usare il libro come un sostegno per pensare, né affidarsi ad esso come ci si 

affiderebbe all’autorità di un saggio, ma prendere da esso un’idea, una frase, un’immagine, collegandole ad altre prese 

da un altro testo ricordato, unendo insieme il tutto con riflessioni proprie […]4.  

 

Ciò trova conferma in una celebre riflessione che Pavese stesso fa a proposito della lettura: 

 

Leggendo non cerchiamo idee nuove, ma pensieri da noi già pensati, che acquistano sulla pagina un suggello di 

conferma. Ci colpiscono degli altri le parole che risuonano in una zona già nostra − che già viviamo − e facendola 

vibrare ci permettono di cogliere nuovi spunti dentro di noi5. 

 

Anche il giovane Pavese, proprio come quel Leopardi che scriveva fervidamente all’amico Pietro 

Giordani «Nondimeno Ella può esser certa che se io vivrò, vivrò alle Lettere; perché ad altro non voglio 

né potrei vivere»6, è «librorum avidum»7 e si entusiasma trepidante al cospetto delle grandi opere che si 

attinge a studiare, amare, interiorizzare, poiché se la vita trova senso e valore soltanto se interamente 

votata alla letteratura, è possibile a sua volta assurgere quest’ultima a norma di vita, a efficace bussola per 

la dimensione esistenziale, in un rapporto eternamente scambievole. Egli tende ad attingere alla materia 

letteraria come a una sorta di serbatoio, estraendo le sue fonti e appropriandosene in un percorso dal 

taglio del tutto soggettivo, che accoglie indistintamente tutto quanto giudica come conforme alla sua 

vitale ricerca in sé stesso, al punto che risulta arduo discernere i diversi materiali che adopera: 

 

[…] al testo citato vengono sottratte la sua autonomia e alterità, sempre subordinate ad un’intenzione dominante che 

ormai da tempo ha imparato ad annullare ogni distinzione tra riflessioni di carattere personale e problemi di critica 

letteraria, e mediante cui la letteratura è in grado di farsi, senza fratture e passaggi, norma di vita8.  

 
3 Ivi, p. 55 
4 A. Manguel, A history of reading, Penguin, New York 1996, trad. it. Una storia della lettura, Mondadori, Milano 1997, p. 73 
5 C. Pavese, Il mestiere di vivere, introduzione di Domenico Starnone, Einaudi, Torino, 2020, p. 141. nota del 3 dicembre 1938 
6 Lettera a Pietro Giordani, 21 marzo 1817, in G. Leopardi, La vita e le lettere, scelta, introduzione biografica e note di N. 
Naldini, prefazione di F. Bandini, Garzanti, Milano 1983 
7 L’espressione è tratta da una lettera di Petrarca al Boccaccio del 28 maggio 1362 (cfr. Seniles, I, 5,63) 
8 M. Rusi, Le malvage analisi. Sulla memoria leopardiana di Cesare Pavese, Longo, Ravenna, 1988, p. 24 
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A fronte della crucialità di questa espressione, il «farsi della letteratura norma di vita», si comprende allora 

come il conferimento di uno straordinario e onnipervasivo valore assegnato da Pavese alla letteratura, al 

punto da farla intersecare inscindibilmente con la sua vita, sia la premessa necessaria a una più profonda 

comprensione di quanto Leopardi possa aver rappresentato un modello sul piano esistenziale, prima 

ancora che sul piano della scrittura, per Pavese. Come acutamente constata Michela Rusi,  

 

Ciò che deve aver attratto lo scrittore e gli deve aver fatto sentire Leopardi come proprio antecedente è l’intreccio 

indissolubile di pensiero − quanto la tradizione critica ha definito come la «filosofia» leopardiana − e scrittura, ma 

soprattutto quella chiarezza di idee scontate in primo luogo sulla propria carne che rende Leopardi, come poi Pavese, 

«la prima vittima delle sue scoperte intellettuali»9. 

 

Per quanto ellittico e occultato, il rapporto interlocutorio con Leopardi è una presenza sotterranea che lo 

accompagna dagli esordi poetici giovanili alle ultime raccolte. Questo contatto rientra nell’eterogeneo 

fenomeno del ‘leopardismo’ tra Otto e Novecento, quale è stato esaminato da Gilberto Lonardi10. Come 

afferma il critico, l’assenso non è mancato quasi mai a Leopardi nell’epoca immediatamente a lui 

successiva, con una eterogeneità e poliedricità di approcci motivate dal fatto che l’interazione con il 

grande scrittore si configura come un’avventura a titolo personale, che vede perlopiù coinvolto un solo 

versante del così vasto e sfaccettato apporto di Leopardi, che com’è noto spazia dall’ambito filosofico, a 

quello poetico, al linguistico-filologico. Da tener presente, puntualizza Lonardi, il ruolo in questo quadro 

dell’aura mitica promanata dal Leopardi-personaggio, di cui anche Pavese subisce il fascino, come quando 

si accosta ancora ragazzo all’epistolario leopardiano.  

Cesare Pavese, infatti, si ritrova a leggere l’epistolario di Leopardi in giovane età, secondo quanto desume 

Michela Rusi nel suo articolo Postille pavesiane all’«Epistolario» di Leopardi11, nel quale la studiosa si è occupata 

di analizzare le note che Pavese ha appuntato alla lettura attenta della prima edizione delle lettere 

leopardiane. Le annotazioni a matita nera del Pavese giovane studioso rivelano un approccio alla materia 

leopardiana che si configura come a tratti concorde e a tratti, invece, fortemente ironico e riduttivo, da 

«lettore novecentesco distaccato e superiore»12, con quel medesimo duplice atteggiamento che può essere 

facilmente rintracciato anche ne Il mestiere di vivere. Dalle annotazioni traspare l’impressione che 

l’attenzione di Pavese sia principalmente orientata verso due direzioni: la lingua del testo e il Leopardi 

personaggio. Il primo aspetto è coerente con il volto del Pavese che diventerà poi scrupoloso filologo e 

linguista, sempre affascinato dallo slang e impegnato a inseguire quella che definisce «una nuova vivacità 

 
9 Ivi, p. 51 
10 G. Lonardi, Leopardismo. Tre saggi sugli usi di Leopardi dall’Otto al Novecento, Sansoni, Firenze, 1990 
11 M. Rusi, Postille pavesiane all’«Epistolario» di Leopardi, in «Studi Novecenteschi», dicembre 1987, vol. 14, n. 34, pp. 233-248, poi 
pubblicato in appendice a Le malvage analisi. Sulla memoria leopardiana di Cesare Pavese, cit. 
12 Ivi, p. 248 
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(leopardian. naturalezza)»13 della lingua.  Le espressioni, i modi di dire insoliti che sollecitano la sua 

curiosità vengono infatti da lui sottolineati e ritrascritti a margine del testo, con il diligente intento di porli 

ulteriormente in risalto. Vale la pena citare, tra questi casi, il modo in cui Pavese ritrascrive nel margine 

superiore di una pagina il verbo «!Radicarsi!», racchiudendolo tra due punti esclamativi: evidentemente, 

sente l’esigenza di estrapolare la parola dal testo per isolarla e caricarla di un significato tutto personale 

ed esistenziale. Un dettaglio estremamente rilevante, poiché connesso con il secondo oggetto 

dell’attenzione di Pavese nell’ epistolario: il Leopardi personaggio. Pavese fin dalla giovane età è 

incuriosito dal mito di Leopardi poiché lo avverte come un modello umano a lui affine; e anche una volta 

superata la fase imitativa della prima esperienza poetica, raramente la meditazione leopardiana costituirà 

per lui un mero spunto tematico, ma continuerà a fornirgli le categorie concettuali sulle quali poggiare le 

proprie considerazioni intorno all’infanzia, al ricordo, al piacere, all’esistenza come travaglio, al nulla. E 

le vestigia di riflessioni di tale portata non potevano che essere raccolte e riverberate anche nella poesia, 

la lingua naturale di Pavese, il suo primordiale mezzo comunicativo, poiché non bisogna dimenticare che 

egli nasce, innanzitutto, come poeta14.  

 

 

II. Il leit-motiv della rimembranza come polo attrattivo delle tessere leopardiane nelle 

poesie di Lavorare stanca 

 

La silloge Lavorare stanca si presenta come l’esito del drastico gesto di distacco da parte di Cesare Pavese 

nei confronti della tradizione e dei valori letterari dominanti nella cultura ufficiale del tempo. La raccolta, 

pubblicata nel 1936, è infatti un «manifesto antiermetico», il documento di una ricerca 

«programmaticamente rinnovatrice nel quadro della situazione letteraria italiana tra le due guerre»15. A 

questo livello dell’attività poetica pavesiana è stato definitivamente sancito, commenta Lorenzo Mondo, 

«l’abbandono pressoché subitaneo nei riguardi di autori amati o congeniali per foggiarsi un personalissimo 

strumento espressivo»16. Nonostante ciò, è ancora possibile rilevare, nell’altera facciata dell’isolamento 

della sua voce poetica, minuscole crepe da cui la tradizione persiste a infiltrarsi, pur senza andare mai a 

intaccare l’originalità di Lavorare stanca. In questi pertugi gli echi leopardiani paiono insinuarsi con maggior 

frequenza in quei versi che, in particolar modo, «si sottraggono alle velleità narrative e realistiche», e 

dunque già «preludono alla dimensione lirica delle ultime composizioni»17. Innegabile che alcuni richiami 

 
13 C. Pavese, Il mestiere di vivere, cit., p. 261. Nota del 5 ottobre 1943 
14 L. Mondo, Cesare Pavese: Il mestiere di poeta, in «Cuadernos de Filologia Italiana», 2011, n. extraordinario, pp. 257-267 
15 A.M. Mutterle, Appunti sulla lingua di Pavese lirico, in Ricerche sulla lingua poetica contemporanea, presentazione di G. Folena, Liviana, 

Padova, 1966, p. 263 
16 L. Mondo, Cesare Pavese: Il mestiere di poeta, cit. p. 260 
17 M. Rusi, Le malvage analisi, cit., p. 87 
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siano, come ha notato Anco Marzio Mutterle, niente più che calchi scolastici ripetuti, senza precisa 

intenzione allusiva18; caso emblematico, la «bambina» che «tornava anche lei col suo fascio d’erba» in 

Gente che non capisce, lapalissiana imitazione de «La donzelletta» che «vien dalla campagna | in sul calar del 

sole | col suo fascio dell’erba» de Il sabato del villaggio. Si ritiene in questa sede, tuttavia, che siano diversi i 

riecheggiamenti che non possono essere ridotti a vuote trasposizioni meccaniche. Alla luce della profonda 

e consapevole conoscenza di Leopardi che già riaffiora in molteplici passaggi de Il mestiere di vivere, i 

numerosi rimandi che pertengono alla sfera della poetica della rimembranza in particolare testimoniano 

che l’approccio alla materia lirica leopardiana non può essere soltanto superficiale, ma che costituisce 

piuttosto l’esito di un’elaborazione dell’apporto ideologico e filosofico di Leopardi avvenuta a livelli così 

profondi da essere stata interiorizzata da Pavese, e in secondo luogo declinata sul piano poetico in maniera 

attiva.  

 

In un componimento come Mania di solitudine, ove ricorre il motivo della finestra come medium tra mondo 

esterno e soggetto, il poeta contempla da un ambiente d’interno gli elementi situati al di fuori ed è 

stimolato all’atto immaginativo: 

 

Mangio un poco di cena seduto alla chiara finestra. 

Nella stanza è già buio e si guarda nel cielo. 

A uscir fuori, le vie tranquille conducono  

dopo un poco, in aperta campagna. 

Mangio e guardo nel cielo − chi sa quante donne 

stan mangiando a quest’ora − il mio corpo è tranquillo; 

il lavoro stordisce il mio corpo e ogni donna. 

 

Fuori, dopo la cena, verranno le stelle a toccare 

sulla larga pianura la terra. […] 

Vedo il cielo, ma so che fra i tetti di ruggine  

qualche lume già brilla e che, sotto, si fanno rumori. 

[…] 

 

>>>>>>> Inserire File: Mania di solitudine_La sera del dì di festa 

 

Nel suo saggio La finestra socchiusa, Bruno Basile conduce un’accurata indagine sulla ricorrenza 

dell’immagine della finestra in una rosa di autori novecenteschi, tra i quali non sorprende figuri anche 

Pavese. Basile passa in rassegna poesie, racconti, brani tratti da romanzi e saggi dello scrittore, 

 
18 A.M. Mutterle, Appunti sulla lingua di Pavese lirico, cit., p. 264 
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dimostrando quanto questo elemento costituisca effettivamente un motivo non ininfluente della poetica 

pavesiana. Proprio commentando la lirica Mania di solitudine, Basile osserva il ruolo ricoperto dalla finestra 

nella specifica situazione ricreata dai versi: 

 

La finestra esclude […] il vuoto cosmico, l’infinito della speranza per chiamare una creatura sodale. Il paesaggio delle 

Langhe si trasforma dunque in femminilità consolatrice, in vita […] che metamorfizza nella donna la percezione 

sgomenta19.  

 

Pavese torna sul tema della finestra in Stato di grazia, in uno dei rari casi in cui, peraltro, esplicita il nome 

di Leopardi nella riflessione: 

 

So di un uomo che una semplice finestra di scala, spalancata sul cielo vuoto, mette in stato di grazia. Forse ci furono 

nella sua vita più finestre di scala che in un’altra? Perché di tutte le possibili figure d’infinito, scelse proprio questa? 

Ognuno è sensibile all’idea d’infinito, e già il Leopardi ne ha chiarito l’operazione, ma perché una finestra [...]?20 

 

Anche Cesare Pavese effettivamente «postula una relazione finestra-infinito», ma se «in Leopardi la 

contemplazione delle strutture finite proietta verso orizzonti metafisici, Pavese sembra invece tessere 

l’elegia della terra, sottolineando un disagio profondo del suo habitat esistenziale», per quanto non 

manchino casi in cui «in altri testi, lo scrittore ha cercato la vocazione romantica della fuga leopardiana»21.  

 

Michela Rusi, propone inoltre di intravvedere nella riportata poesia Mania di solitudine la medesima 

situazione della Sera del dì di festa di Leopardi, ma mutata di segno: vengono infatti riproposte 

l’ambientazione notturna, la serenità del paesaggio, la coscienza da parte del poeta «di una vita che 

continua a svolgersi nella separatezza delle altre case», ma «laddove nella Sera la tranquillità della natura e 

della donna si associavano escludendone lo spettatore, in Mania di solitudine esse vengono avvertite come 

solidali dalla tranquilla padronanza dell’io»22, un io che gode della sua solitaria autosufficienza e riscontra 

l’accordo della natura, l’intima comunione con il paesaggio all’esterno: 

 

[…] 

Basta un po’ di silenzio e ogni cosa si ferma  

Nel suo luogo reale, così com’è fermo il mio corpo. 

 

Ogni cosa è isolata davanti ai miei sensi,  

che l’accettano senza scomporsi: un brusio di silenzio. 

 
19 B. Basile, La finestra socchiusa. Ricerche tematiche su Dostoevskij, Kafka, Moravia e Pavese, Salerno, Roma, 2003, p.189 
20 C. Pavese, Stato di grazia, in La letteratura americana e altri saggi, Einaudi, Torino, 1990, p. 279 
21 B. Basile, La finestra socchiusa, cit., p. 211 
22 M. Rusi, Le malvage analisi, cit., p. 93 
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[...] 

La pianura è un gran scorrere d’acqua tra l’erbe,  

una cena di tutte le cose. […] 

 

Non importa la notte. Il quadrato di cielo 

mi sussurra di tutti i fragori, e una stella minuta 

si dibatte nel vuoto, lontana dai cibi,  

dalle case, diversa. Non basta a se stessa, 

e ha bisogno di troppe compagne. Qui al buio, da solo, 

il mio corpo è tranquillo e si sente padrone. 

 

L’angoscia in cui si dibatte il soggetto de La sera del dì di festa («e qui per terra | mi getto, e grido, e fremo») 

viene, a giudizio di Michela Rusi23, in qualche modo captata e raccolta nella poesia di Pavese, proiettata 

non tanto sul soggetto lirico, ma in quella «stella minuta» che si «dibatte nel vuoto», lontana da tutto, non 

bastevole a sé stessa, e per questa ragione anelante a instaurare un qualche rapporto con le altre stelle 

compagne. Un’immagine che, conosciuta l’incomunicabilità con l’Altro che affligge l’uomo Pavese, 

tradisce la vera condizione esistenziale in cui versa il poeta.  

 

La presenza leopardiana nelle poesie è un fil rouge che si origina fin dagli esordi poetici di Pavese, 

indugiando in modo particolare in quei loci in cui l’io dello scrittore misura «una distanza fra il se stesso 

del presente e quello del passato»24: lo testimonia il componimento che apre Lavorare stanca, I mari del Sud, 

nel quale effettivamente anche Gianni Venturi scorge l’esalare di una «vaga eco leopardiana»25, 

individuabile soprattutto nella quarta strofa di questa lunga «poesia- racconto»: 

 

[…] 

Oh, da quando ho giocato ai pirati malesi,  

quanto tempo è trascorso. E dall’ultima volta 

che son sceso a bagnarmi in un punto mortale 

e ho inseguito un compagno di giochi su un albero 

spaccandone i bei rami e ho rotto la testa  

a un rivale e sono stato picchiato 

quanta vita è trascorsa. Altri giorni, altri giochi,  

altri squassi del sangue dinanzi a rivali 

più elusivi: i pensieri ed i sogni.  

[…] 

 

 
23 M. Rusi, Le malvage analisi, cit., p. 94 
24 Ivi, p. 85 
25 G. Venturi, La prima poetica pavesiana: Lavorare stanca, in «La Rassegna della letteratura italiana», n. 1, Sansoni, Firenze, 1964, 
pp.130-152, p. 132 
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Il tono esclamativo e venato di nostalgia che profonde dal sintagma quanto + sostantivo è caro alle 

rievocazioni leopardiane, e rimanda in particolar modo a Le ricordanze26: 

 

[…] 

Quante immagini un tempo, e quante fole  

creommi nel pensier l’aspetto vostro 

e delle luci voi compagne! Allora  

che, tacito, seduto in verde zolla,  

delle sere io solea passar gran parte  

mirando il cielo, […]. 

[…] E che pensieri immensi, 

che dolci sogni mi spirò la vista 

di quel lontano mar, quei monti azzurri  

che di qua scopro, e che varcare un giorno 

io mi pensava, arcani mondi, arcana 

felicità fingendo al viver mio! 

[…] 

 

Si noti la ripresa da parte di Pavese di due termini-chiave, i «pensieri» e i «sogni», per Leopardi originati 

dalla contemplazione di un paesaggio lontano, che il poeta immagina di varcare, verso un nuovo mondo 

e una felicità sconosciuti, perché emblemi della libertà dal giogo della prigionia recanatese; per Pavese, 

invece, visualizzati come rivali elusivi, motivi di tensione e turbamento («altri squassi del sangue»). 

L’amarezza derivante dalla constatazione di un tempo ormai affievolito e perduto, contrapposto 

all’alterità del presente, si esprime anche sul piano retorico, nell’anafora «altri giorni, altri giochi, altri 

squassi del sangue», che come osserva Michela Rusi, 

 

inserisce in una struttura trimembre il categorico «Altro tempo» dell’ultima strofa del canto leopardiano27. Si tratta di 

una memoria formale che scinde e ridistribuisce le unità sintagmatiche del testo originario − «Quante immagini un 

tempo» e «altro tempo» che diventano quindi «quanto tempo» e «altri giorni» − in un nuovo contesto che rimane 

semanticamente e metricamente affine28.  

 

 
26 Tutti i componimenti di Giacomo Leopardi riportati in questa sede sono tratti da G. Leopardi, Canti, introduzione e 
commento di A. Campana, Carocci, Roma, 2018 
27 Cfr.: «[…] Altro tempo. I giorni tuoi | furo, mio dolce amor. Passasti. Ad altri | il passar per la terra oggi è sortito, | e 
l’abitar questi odorati colli.» 
28 M. Rusi, Le malvage analisi, cit., p. 86 
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Le ricordanze tornano a essere riecheggiate in maniera ancor più spiccata in Indifferenza, poesia scritta da 

Pavese nel 1937, non ricompresa nella seconda edizione di Lavorare stanca, ma fatta confluire nella rosa 

delle Poesie del disamore29: 

 

[…] 

Sono morte la carne del mondo e le voci  

che suonavano30, un tremito ha colto le cose; 

tutta quanta la vita è sospesa a una voce. 

Sotto un’estasi amara trascorrono i giorni 

alla triste carezza della voce che torna 

scolorandoci il viso. Non senza dolcezza 

questa voce al ricordo risuona spietata  

e tremante: ha tremato una volta per noi. 

[…] 

 

Come anche Annamaria Andreoli suggerisce31, la poesia «sembra costruita con i materiali de Le ricordanze»: 

la ripresa dell’ultima strofa, per quanto concerne il piano lessicale, è clamorosa. L’espressione pavesiana 

«Le voci | che suonavano» rimanda all’«Ove sei, che più non odo | la tua voce sonar» leopardiano, e in 

entrambi i casi la voce udita dal soggetto lirico giunge a «scolorare» il viso: «alla triste carezza della voce 

che torna | scolorandoci il viso [...]» (Pavese); «quando soleva ogni lontano accento | del labbro tuo, ch’a 

me giungesse, il volto | scolorarmi [...]?» (Leopardi). L’area semantica della rimembranza leopardiana è il 

luogo di frequentazione privilegiato del Pavese lirico, a giudicare dall’elevata ricorrenza nei componimenti 

del repertorio lessicale legato alla sfera del ricordo.  

 

>>>>>>> Inserire File: Le ricordanze_I mari del Sud_Indifferenza 

 

Si aggiunga a tal proposito che sovente il leopardismo di un autore si indizia con la ricorrenza dello stilema 

del verbo «tornare», posto in posizione preminente come nei Canti, riportando così alla memoria i 

memorabili incipit di Aspasia («Torna dinanzi al mio pensier»), de Il primo amore («Tornami a mente il dì»), 

de Il sabato del villaggio («Torna azzurro il sereno, e tornan l’ombre»). È inequivocabile che Pavese abbia 

 
29 «Curiosamente sono proprio le poesie non utilizzate per la nuova edizione, che uscirà, si è già anticipato, nel ’43 da Einaudi, 
a farci capire la possibilità di una poesia lirica che si nutre di ricordi e di riapparizioni di presenze corporee, e che perciò si 
sottrae alle dimensioni del paesaggio rurale e cittadino, quale si è poco prima delineato. Sono, queste, le cosiddette “poesie del 
disamore” […].  Ritorno di Deola, in questa mini-raccolta, ha quasi il sapore di una palinodia, ma alcune delle altre […] scoprono, 
con tenerezza e angoscia, sensazioni d’amore, di un tempo non attuale; e viene da pensare, in opposizione, al duro trattamento 
riservato nel diario a chi, di ritorno da Brancaleone, l’avrebbe abbandonato. Se così fosse, la poesia non aggraverebbe, ma 
lenirebbe, com’è nella sua natura, da Petrarca a Leopardi, la ferita della rottura». M. Guglielminetti, nota introduttiva a Le poesie, 
Einaudi, Torino, 1988, p. XL 
30 I corsivi che d’ora in avanti si incontreranno nei componimenti poetici riportati non sono del testo originario, ma vengono 
utilizzati per evidenziare i vocaboli e i sintagmi che costituiscono delle tessere leopardiane.  
31 A. Andreoli, Il mestiere della letteratura, Pacini, Pisa, 1977, pp. 105-106 
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fatto tesoro della riflessione di Leopardi sulla rimembranza, a ulteriore conferma della tesi che la ripresa 

poetica non sia vuota e meccanica, ma si sorregga saldamente su una pregressa assimilazione profonda 

dei versanti del pensiero leopardiano più conformi allo sviluppo di riflessioni personali e autonome. La 

ripresa dello stilema del verbo «tornare» si configura come una traduzione sul piano della poesia della 

poetica della memoria che Pavese progressivamente intesse e sviluppa, e il cui fulcro viene così 

epigrammaticamente sintetizzato in Stato di grazia: 

 

Bisogna sapere che noi non vediamo mai le cose una prima volta, ma sempre la seconda. Allora le scopriamo e insieme 

le ricordiamo32. 

 

Una considerazione che viene ripresa anche nel saggio Del mito, del simbolo e d’altro: 

 

Se si risale un qualunque momento di commozione estatica davanti a qualcosa del mondo, si trova che ci commoviamo 

perché ci siamo già commossi; e ci siamo già commossi perché un giorno qualcosa ci apparve trasfigurato, staccato dal 

resto […]33. 

 

E ancora, in L’adolescenza:  

 

Ora, l’ammirazione, e cioè la facoltà di vedere come unica e normativa la forma di una realtà, nasce sempre nel solco 

di una precedente trasfigurazione di questa realtà. Noi ammiriamo soltanto ciò che abbiamo già una volta ammirato34. 

 

Ci si potrà ineccepibilmente accorgere che tale scoperta di Pavese, quella che Anco Marzio Mutterle 

definisce una «conoscenza di secondo grado»35, affonda a pieno titolo le proprie radici nella teorizzazione 

della doppia memoria elaborata da Leopardi: 

 

[…] si perché spessissimo una sensazione provata presentemente, ce ne richiama alla memoria un’altra provata per 

l’addietro, senza che la volontà contribuisca, o abbia pure il tempo di contribuire a richiamarla. Così un canto ci 

richiama p. e. quello che noi facevamo altra volta udendo quello stesso canto ec36.  

 

Il debito a Leopardi viene in via definitiva confermato dalle considerazioni di Antonio Prete nel capitolo 

Una ricordanza, una ripetizione del suo saggio su Leopardi, Il pensiero poetante. Commentando il seguente 

passaggio dello Zibaldone: 

 

 
32 C. Pavese, Stato di grazia, in La letteratura americana e altri saggi, cit., p. 277 
33 Id., Del mito del simbolo e d’altro, in La letteratura americana e altri saggi, cit., p. 273 
34 Id., L’adolescenza, in La letteratura americana e altri saggi, cit., p.283 
35 A.M. Mutterle, Rileggendo Pavese, in «Studi novecenteschi», vol.25, n. 56, 1998, pp. 179-204, p. 192 
36 G. Leopardi, Zibaldone, edizione commentata e revisione del testo critico a cura di R. Damiani, 3 voll., Mondadori, Milano, 

2014, p. 1039. 4 agosto 1821 [1455] 
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Anzi, osservate che forse la massima parte delle immagini e sensazioni indefinite che noi proviamo pure dopo la 

fanciullezza e nel resto della vita, non sono altro che una rimembranza della fanciullezza, si riferiscono a lei, dipendono 

e derivano da lei, sono come un influsso e una conseguenza di lei; […] vale a dire, proviamo quella tal sensazione, idea, 

piacere, ec., perché ci ricordiamo e ci si rappresenta alla fantasia quella stessa sensazione, immagine, ec. provata da 

fanciulli, e come la provavamo in quelle stesse circostanze. Così che la sensazione presente non deriva immediatamente 

dalle cose, non è un’immagine degli oggetti, ma della immagine fanciullesca; una ricordanza, una ripetizione, una 

ripercussione o riflesso dell’immagine antica37. 

 

Antonio Prete constata che «la sensazione è costruita su un ritorno. […] Ogni conoscenza è una ri-

conoscenza, tutto è già accaduto, […]»38. Si deduce pertanto la ragione fondamentale per cui si possa 

reputare il tema del «ricordo» come il più potente leitmotiv di matrice leopardiana che innerva le poesie di 

Pavese. Esso può infatti essere ancora una volta rintracciato in un componimento come La notte. 

Molteplici gli stilemi che indiziano a diversi livelli un rapporto diretto con l’atmosfera lirica dei Canti: 

 

Ma la notte ventosa, la limpida notte 

che il ricordo sfiorava soltanto, è remota, 

è un ricordo. Perdura una calma stupita 

fatta anch’essa di foglie e di nulla. Non resta, 

di quel tempo di là dai ricordi, che un vago 

ricordare. 

 

Talvolta ritorna nel giorno 

nell’immobile luce del giorno d’estate, 

quel remoto stupore.  

Per la vuota finestra  

il bambino guardava la notte sui colli 

freschi e neri, e stupiva di vederli ammassati: 

[…] 

 

Talvolta ritorna 

nell’immobile calma del giorno il ricordo  

di quel vivere assorto, nella luce stupita. 

 

L’aggettivo «vago», che veicola un concetto cardine della poetica di Leopardi, in questa lirica 

accompagnato a «ricordare» e riecheggiante il sintagma «vago immaginar» de Le ricordanze, unitamente a 

«remoto», che in Pavese viene ad assumere soprattutto un valore temporale, piuttosto che spaziale com’è 

invece uso frequente nei versi leopardiani, sono spiccati segnali dell’ampia intertestualità che intercorre 

 
37 Ivi, p. 435. 16 gennaio 1821 [515] 
38 A. prete, Il pensiero poetante. Saggio su Leopardi, Feltrinelli, Milano, 1988, p. 42 
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tra il testo pavesiano e la materia dei Canti, dai quali, in effetti, viene desunta un’intera serie aggettivale 

che si avrà modo di riscontrare in seguito, in numerosi altri componimenti: oltre ai già citati «vago» e 

«remoto», «lontano» e «antico» sono i più significativi nella rosa. In questa poesia in particolare, «remoto» 

connota lo stupore del fanciullo immerso nella situazione poetica di contemplazione per eccellenza, 

ancora una volta incentivata dal medium della finestra. In proposito, l’immagine della finestra in questo 

componimento, secondo la riflessione di Basile, 

 

[…] acquisisce ora una notevole complessità. Il protagonista è delineato (il bambino), avviene uno scambio tra vuoto 

dell’interno e vuoto incorniciato dalla finestra, tra oscurità interiore e tenebre esterne […]. L’adolescente e il 

giovanissimo bambino anticipano in sé nel rapporto col mondo, mediato dalla finestra, le delusioni dell’uomo adulto 

a contatto con la natura privata di luce […]. E proprio il bambino è, a livello psicologico, una componente 

fondamentale dell’immagine, dato che per lui la finestra può aprirsi, secondo Pavese, alla natura amica o promettere 

un nulla39. 

 

Come puntualizza Annamaria Andreoli40, l’area semantica dello stupore, evocata nei versi dal fanciullo 

che si affaccia alla finestra, oltre a rappresentare in qualità di connotato infantile un topos nella tradizione 

lirica contemporanea41, compare sovente nella poesia pavesiana. Nel caso del testo ivi riportato, «il 

bambino» che «guardava […] e stupiva» sembra rievocare quasi letteralmente le movenze del seguente 

sintagma tratto da Alla Primavera: «il pastorel […] vide, e stupì».  

 

>>>>>>> Inserire File: La notte_Le ricordanze_Alla primavera 

 

Pavese riflette sul concetto di meraviglia anche ne Il mestiere di vivere, identificandolo con il fine ultimo 

dell’arte: 

 

[…] bisogna scoprire una strangerness di rapporti − di costruzione − e allora si sarà insegnato a vedere il bizzarro, si sarà 

mostrato come il bizzarro nasce e vive tra la banalità e serietà universali. Indiscutibile essendo che tutta l’arte mira alla 

«meraviglia»: meglio, a «insegnare la meraviglia». Stupendosi del «come» e non del «che» ci si potrà stupire poi, sempre 

che si voglia42.  

 

Si tratta di una considerazione che trae fondamento dal Leopardi dello Zibaldone, ossia dal Leopardi nelle 

massime vesti di modello conoscitivo per la riflessione pavesiana. Anche Leopardi ritiene, infatti, che uno 

dei fini primari della poesia sia la meraviglia: «È proprio della poesia il destar la meraviglia e pascerla»43. 

 
39 B. Basile, La finestra socchiusa, cit., p. 187 
40 A. Andreoli, Il mestiere della letteratura, cit. 
41 Montale ne fornisce magistrale esempio in Fine dell’infanzia: «[…] al chiuso asilo/ della nostra stupita fanciullezza».  
42 C. Pavese, Il mestiere di vivere, cit., p. 100. 11 maggio 1938 
43 G. Leopardi, Zibaldone, cit., p. 2244. 3-6 ottobre 1823 [3600] 
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Quest’ultima, ritiene il poeta in un altro passaggio dello Zibaldone, trae la sua origine dallo ‘straordinario’, 

termine che come nota perspicacemente Rusi44, in inglese si traduce con il medesimo vocabolo utilizzato 

da Pavese nella nota del ‘38, «strangerness»: 

 

La maraviglia principal fonte di piacere nelle arti belle, poesia, ec. da che cosa deriva, ed a qual teoria spetta, se non a 

quella dello straordinario45? 

 

Tornando all’indagine sulla poesia La notte, opportuno ancora rilevare la presenza di un altro pilastro della 

poetica leopardiana: il concetto di «nulla», che nei versi pavesiani in questione, costituendo la trama di 

una calma in realtà increspata di irrequietezza, allude alla percezione di un vuoto, a un «presagio di 

cosmico smarrimento»46. Anche ne Lo steddazzu, componimento che suggella la conclusione della silloge, 

scritto durante il segnante periodo di confino a Brancaleone Calabro, il termine «nulla» ritorna con 

un’occorrenza elevata: viene iterato ben quattro volte. Guglielminetti concorda sul fatto che Pavese, in 

questa lirica, pervenga alla percezione del nulla «leopardianamente»47: 

 
L’uomo solo si leva che il mare è ancor buio 

e le stelle vacillano. Un tepore di fiato 

sale su dalla riva, dov’è il letto del mare,  

e addolcisce il respiro. Questa è l’ora in cui nulla 

può accadere. Notturno è il sommerso sciacquio. 

[…] 

 

Non c’è cosa più amara che l’alba di un giorno 

in cui nulla accadrà. Non c’è cosa più amara  

che l’inutilità. Pende stanca nel cielo 

una stella verdognola, sorpresa dall’alba. 

Vede il mare ancor buio e la macchia di fuoco 

a cui l’uomo, per fare qualcosa, si scalda; 

vede, e cade dal sonno tra le fosche montagne 

dov’è un letto di neve. La lentezza dell’ora  

è spietata, per chi non aspetta più nulla. 

 

Val la pena che il sole si levi dal mare 

e la lunga giornata cominci? Domani 

tornerà l’alba tiepida con la diafana luce 

 
44 M. Rusi, Le malvage analisi, cit., p. 63 
45 G. Leopardi, Zibaldone, cit., p. 1301. 14 ottobre 1821 [1916] 
46 L. Mondo, Cesare Pavese: Il mestiere di poeta, cit., p. 262 
47 «A sé, quasi un’allegoria personale sottratta alla categoria del racconto, si pone Lo steddazzu, la calabrese stella del mattino. 
Pavese perviene leopardianamente, perché astrale e marina sempre, alla percezione del “nulla”». M. Guglielminetti, 
introduzione a C. Pavese, Le poesie, cit., p. XX 
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e sarà come ieri e mai nulla accadrà.  

[…] 

 
 

Giorgio Barberi Squarotti intravvede inoltre nella vacillante «stella verdognola» un sottile, e in ragione di 

ciò prezioso, legame con l’universo dei Canti: 

 

Leopardianamente è l’animazione della figura cosmica: la stella verdognola è imparentata con le vaghe stelle dell’Orsa 

e con le infinite lune dei Canti. Ma non è significativa se non per il soggetto, che è dietro l’indicazione trasparente 

dell’«uomo solo». [...] anche la stella verdognola, del tutto esiliata nel paesaggio dell’alba di fronte al falò che l’uomo 

solo ha acceso sulla spiaggia, solitaria e assonnata anch’essa come l’uomo, non è che la proiezione del soggetto, un 

dato privato, un evento e un elemento che soltanto il soggetto cura e vede e ritiene che abbia un messaggio per sé, dal 

momento che lo carica dei propri pensieri, lo anima dei propri sentimenti, gli dà lo stesso atteggiamento nei confronti 

dell’ora in cui nulla può veramente accadere […]48. 

 

La stella cui il soggetto lirico volge lo sguardo ha pertanto le medesime funzioni e sembianze della «cara» 

luna leopardiana. Come si verificava in Mania di solitudine, l’astro convoglia su di sé le proiezioni 

dell’interiorità del soggetto, ne diventa figura. D’altro canto, una qualche relazione poetica leopardiana 

de Lo steddazzu viene attestata implicitamente anche dallo stesso Pavese, mediante due soli termini-chiave 

bastevoli a rievocarla, quando fa riferimento al componimento nella prosa in appendice A proposito di certe 

poesie non ancora scritte: 

 

[…] le poesie stanche, o poesie conclusione, sono forse le più belle del mazzo, e il tedio che accompagna la loro 

composizione non è gran che diverso da quello che apre un nuovo orizzonte. Per esempio, Semplicità e Lo steddazzu 

(inverno 1935-36) le hai composte con inenarrabile noia e, forse proprio per sfuggire alla noia, tratteggiate in modo 

così bravo e allusivo che più tardi a rileggerle ti sono parse pregne di avvenire. Il criterio psicologico del tedio non è 

quindi sufficiente a segnare il trapasso a un nuovo gruppo, dato che la noia, l’insoddisfazione, è la molla prima di 

qualunque scoperta poetica, piccola o grande49. 

  

I lessemi che tradiscono lo stagliarsi dell’ombra di Leopardi sono «noia» e «tedio», come coglie acutamente 

Gianni Venturi, in una più generale riflessione a proposito della disposizione dei componimenti nella 

raccolta: 

 

L’evidentissima connessione alla poetica leopardiana in questo brano è ulteriormente ribadita da termini come «noia» 

e «tedio»; quindi per Pavese si tratterebbe di quella propensione psicologica, di quella «molla» che porta al dire poetico. 

Ma, evidentemente, lo scrittore nella percezione di un leopardismo, assai precoce e molto lontano da quello su cui si 

 
48 G. Barberi Squarotti, Lettura di «Lavorare stanca», in Atti del Convegno «Il mestiere di scrivere. Cesare Pavese trent’anni dopo», Santo 
Stefano Belbo, 13 dicembre 1980, Quaderni del centro studi Cesare Pavese, 1982, p. 55 
49 C. Pavese, A proposito di certe poesie non ancora scritte, in Le poesie, introduzione di T. Scarpa, Einaudi, Torino, 2020, p. 130 
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sono esercitate generazioni di critici, vale a dire quello che ha permesso d’instaurare il rapporto Dialoghi con Leucò-

Operette morali, rivendica un criterio di scelta intenzionale non affidata al tedium ma al punto di vista dell’autore nel 

considerare la disposizione delle poesie e la loro interconnessione – «l’intenzione» come la chiama – quali promesse di 

«avvenire» poetico50.  

 
A livello sintattico, concorre a suffragare il leopardismo di questo componimento la clausola lirica a 

congiunzione, frequente in numerosi testi pavesiani51. Si tratta di un uso che Andreoli fa risalire 

doppiamente a Leopardi («e naufragar m’è dolce in questo mare», Infinito; «e l’infinita vanità del tutto», A 

se stesso; «e l’atra notte e la silente riva» Ultimo canto di Saffo; e l’aura e il nome e la memoria accoglia», Bruto 

minore) e all’Ungaretti del Sentimento del tempo52, il quale è ritenuto essere dalla studiosa la più sicura 

mediazione degli influssi leopardiani in Pavese, malgrado il proclamato antiermetismo di quest’ultimo. A 

proposito di una derivazione ungarettiana del polisindeto di Pavese, tuttavia, non si trova concorde 

Vittorio Coletti, che discerne una sottile, ma diametrale distinzione di fondo: 

 

Il polisindeto, esasperazione retorica della «e» coordinante, è la tipica figura pavesiana dell’addizione e della ripetizione; 

aggrega il nuovo all’identico, il diverso allo stesso. È segno della continuità e della ripetitività, situazioni strutturali 

caratteristiche di Lavorare stanca e diametralmente opposte a quelle della discontinuità e della irrepetibilità proprie del 

Sentimento del tempo53.  

 

In effetti il ritmo della ripetitività rientra tra i massimi elementi strutturali che rendono immediatamente 

riconoscibile la penna di Pavese ogni qual volta ci si ritrovi al cospetto di un suo testo poetico. Resa 

attraverso gli espedienti dell’iterazione di parole-chiave, del polisindeto, della metrica, si tratta della 

cadenza, rilevabile soprattutto nelle ultime raccolte, di una martellante percussione ctonia che scuote dal 

profondo. È il «ritmo della nudità tellurica» − usando la bella espressione di Tiziano Scarpa − «che bussa 

per uscire allo scoperto»54. La ripetitività agli occhi di Pavese ha una ragione costruttiva, costituisce la 

struttura portante della sua poesia, a un punto tale da ritenerla il nerbo, il nucleo vitale dell’immagine:  

 

La ripetizione nelle nuove poesie non ha una ragione musicale ma costruttiva. […] Voglio dire che mi succede in queste 

poesie di afferrare una realtà attuale, non narrativa ma evocativa, dove accade qualcosa a un’immagine, accade ora, in quanto 

l’immagine viene ora elaborata […]. La parola o frase ripetuta non è altro che il nerbo di quest’immagine, costruito da 

 
50 G. Venturi, L’inutilità del vivere. Per un commento a «Lo steddazzu» di Pavese, in Il commento. Riflessioni e analisi sulla poesia del Novecento, 
a cura di A. Dolfi, Bulzoni, Roma 2011, p. 280 
51 Cfr. «e la brina toccato che ha il grano non torna» (Gente che c’è stata); «E le cose parleranno sommesso» (L’amico che dorme); «e 
uscir fuori alla luna | se nessuno l’aspetti, non vale la pena» (Abitudini), etc. Per altri esempi cfr. A. Andreoli, Il mestiere della 
letteratura, cit., p. 108 
52 «E avrai negli occhi un rapido sospiro», (La madre); «E, finalmente nuova, | O memoria, saresti onesta» (Caino); «E lasci agli 
altri un fuoco d’autunno» (Canto quinto). Ivi 
53 C. Pavese, Lavorare stanca, nota al testo di Mariarosa Masoero, introduzione di Vittorio Coletti, Einaudi, Torino 2001, p. IX 
54 Id., Le poesie, introduzione di T. Scarpa, cit., p. XXVI 
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cima a fondo come un’impalcatura, il perno per cui la fantasia gira su se stessa e si sostiene appunto come un giroscopio 

che esiste solo nel presente, in azione, e poi cade e diventa un ferro qualunque55. 

 

I termini-chiave replicati concorrono a ricreare un vocabolario intimo del poeta, il suo personale 

lemmario di simboli. Ai fini di questa trattazione, colpisce che anche Leopardi venga definito da Vincenzo 

Mengaldo «poeta della ripetizione»: 

 

Accanto alle geminazioni vanno collocate, benché siano meno strette e frementi, più distese, le forme di ripetizione non a 

contatto, prima di tutte la più strutturata, l’anafora. I Canti, e non solo quelli, ne sono vivacemente pigmentati. Sia questo il 

luogo per dire che Leopardi, diversamente dall’opinione comune, non è affatto un poeta della variatio – e non potrebbe, 

essendo come pochissimi altri un poeta del pathos e dell’effusione di un cuore che è sempre uguale a se stesso. Per essere più 

esatti, la variatio, certamente documentata dal lavoro di elaborazione, riguarda il dettaglio, non importa se a contatto o a 

distanza, ma per l’essenziale, cioè per i gesti stilistici decisivi, Leopardi è un poeta della ripetizione56. 

 

La ripetizione nella poesia di Leopardi ha un «valore di espansione sentimentale», ritiene Mengaldo, e 

irradia tutta la sua potenzialità espressiva dal centro o dai dintorni «del vocabolario del cuore 

leopardiano»57, esattamente come si verifica nel lemmario di parole-simbolo che finiscono per rivelarsi le 

strutture portanti dell’intera opera pavesiana. 

 

Ma tornando al tema dominante della rimembranza e del ricordo, in Paesaggio VIII esso funge nientemeno 

che da perno del componimento, attorno al quale gravitano ancora una volta inconfondibili tessere 

leopardiane58: 

 

I ricordi cominciano nella sera  

sotto il fiato del vento a levare il volto 

e ascoltare la voce del fiume. L’acqua  

è la stessa, nel buio, degli anni morti. 

 

Nel silenzio del buio sale uno sciacquio  

dove passano voci e risa remote; 

[…] 

 

Ogni occhiata che torna, conserva un gusto 

di erba e cose impregnate di sole a sera 

sulla spiaggia. Conserva un fiato di mare. 

 
55 Id., Il mestiere di vivere, cit., p. 52. 9 novembre 1937 
56 P.V. Mengaldo, Sonavan le quiete stanze. Sullo stile dei Canti di Leopardi, edizione online, Il Mulino, Bologna 2009, p. 68 
57 Ivi, p. 69 
58 Evidenziate in corsivo in questa sede. 



 17 

Come un mare notturno è quest’ombra vaga 

di ansie e brividi antichi, che il cielo sfiora 

 e ogni sera ritorna […]. 

 

Il medesimo meccanismo attrattivo esercitato dal suddetto leitmotiv si verifica anche nella poesia Estate: 

 

C’è un giardino chiaro, fra mura basse, 

di erba secca e di luce, che cuoce adagio 

la sua terra. È una luce che sa di mare.  

Tu respiri quell’erba. Tocchi i capelli 

e ne scuoti il ricordo. 

 

Ho veduto cadere 

molti frutti dolci, su un’erba che so, 

con un tonfo. […] 

e il prodigio sei tu. C’è un sapore uguale 

nei tuoi occhi e nel caldo ricordo. 

 

Ascolti. 

Le parole che ascolti ti toccano appena. 

Hai nel viso calmo un pensiero chiaro 

che ti finge alle spalle la luce del mare. 

Hai nel viso un silenzio che preme il cuore 

Con un tonfo, e ne stilla una pena antica 

come il succo dei frutti caduti allora. 

 

Come è possibile osservare dai componimenti riportati, il leitmotiv del ricordo, preso in esame con un 

approccio sincronico, sembra ricreare una sorta di ecosistema particolarmente favorevole alla 

germinazione di tessere mutuate dalla lirica di Leopardi, soprattutto per quanto riguarda le serie 

aggettivali. L’ascendenza leopardiana, dunque, tende a emergere e a risultare più chiaramente visibile 

laddove la sfera della memoria costituisce l’elemento dominante. Tali scelte lessicali, riprese di sintagmi e 

vocaboli, tuttavia, raramente sono tessere preziose fine a sé stesse, ma vengono caricate da Pavese di un 

valore simbolico. A giudizio di Rusi, lo scrittore sembra «farne parole-mito», che usualmente «non tanto 

ineriscono a un principio poetico di indefinitezza spaziale, ma rimandano a un tempo che sprofonda 

nell’interiorità del soggetto, ed aspira a evadere dalla storicità»59. Si tratta di lessemi, pertanto, di cui il 

poeta si appropria per rinforzare l’esplorazione del territorio del soggettivo, dell’interiorità, l’ambito che 

guadagna da sempre il primato del suo interesse. 

 
59 M. Rusi, Le malvage analisi, cit., p. 89 
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>>>>>>> Inserire File: Paesaggio VIII_Estate_rimembranza 

 

III. Comuni visioni dell’esistenza: le categorie concettuali leopardiane sottese ai versi  

 

Vale la pena porre a guisa di sigillo dell’excursus sul tema della memoria il componimento Poetica, 

ricompreso in quella rosa di poesie non incluse nella seconda edizione di Lavorare stanca, e rimasto inedito 

fino all’edizione de Le poesie curata da Italo Calvino. Si noti la funzione di vaghezza delle marche temporali 

«remoto» e «d’allora», che accompagnano rispettivamente, non a caso, vocaboli come «ricordo», «silenzio» 

e «incanto», e la presenza della sfera mitica dell’infanzia, rappresentata dalla figura del ragazzo 

protagonista del componimento: 

 

Il ragazzo s’è accorto che l’albero vive. 

Se le tenere foglie si schiudono a forza  

una luce, rompendo spietate, la dura corteccia 

deve troppo soffrire. Pure vive in silenzio. 

Tutto il mondo è coperto di piante che soffrono 

nella luce, e non s’ode nemmeno un sospiro.  

[…] 

 

Il ragazzo − qualcuno rimane ragazzo  

troppo tempo − che aveva paura del buio, 

va per strada e non bada alle cose imbrunite 

nel crepuscolo. Piega la testa in ascolto 

di un ricordo remoto. […] 

[…] Quel silenzio remoto  

che stringeva il respiro al passante, è fiorito 

nella luce improvvisa. Sono gli alberi antichi 

del ragazzo. E la luce è l’incanto d’allora. 

E comincia, nel diafano cerchio, qualcuno 

a passare in silenzio. Per la strada nessuno 

mai rivela la pena che gli morde la vita. 

Vanno svelti, ciascuno come assorto nel passo, 

e grandi ombre barcollano. […] 

 

Il sensitivo riconoscimento della silenziosa sofferenza della vegetazione, che si estende in un secondo 

momento alla dimensione naturale del mondo nella sua totalità, riecheggia il motivo della souffrance 

leopardiana rispecchiata nella vegetazione del giardino che viene descritto nel noto passo dello Zibaldone: 
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Entrate in un giardino di piante, d’erbe, di fiori. Sia pur quanto volete ridente. Sia nella più mite stagione dell’anno. Voi 

non potete volger lo sguardo in nessuna parte che voi non troviate del patimento. Tutta quella famiglia di vegetali è in 

istato di souffrance, qual individuo più, qual meno. […] Il dolce mele non si fabbrica dalle industriose, pazienti, virtuose 

api senza indicibili tormenti di quelle fibre delicatissime, senza strage spietata di teneri fiorellini. Quell’albero è infestato 

da un formicaio, […] questo è ferito nella scorza e cruciato dall’aria o dal sole che penetra nella piaga; […]. Certamente 

queste piante vivono; […]60. 

 

In Poetica, Pavese estende l’aura dell’inconfessato dolore delle piante ai passanti, uomini che si imbattono 

frenetici l’uno nell’altro, nell’urto che costituisce l’orizzonte entro il quale sussiste l’incomunicabile, 

celando ciascuno nel proprio silenzio una pena che «gli morde la vita», che gli adombra l’animo, facendolo 

«barcollare». Nel fare questa operazione di progressivo ampliamento dal generale al particolare, dalla 

sofferenza della natura a quella dell’uomo, suggerisce Rusi, Pavese inverte l’ordine del passo dello 

Zibaldone citato, che invece «esordiva scendendo dalla sofferenza degli uomini a quella di tutto l’universo 

sensibile»61:  

 

Cosa certa e non da burla si è che l’esistenza è un male per tutte le parti che compongono l’universo. […] il genere 

umano fu e sarà sempre infelice di necessità. Non il genere umano solamente ma tutti gli animali. Non gli animali 

soltanto ma tutti gli altri esseri a loro modo. Non gl’individui, ma le specie, i generi, i regni, i globi, i sistemi, i mondi.  

 

Da questo confronto emerge un certo grado di affinità di visione dell’esistenza, che scaturisce dal 

condiviso assunto che «la vita è dolore». Ambedue lo dichiarano nei rispettivi diari intellettuali: «Perché 

la vita per sua natura è dolore», asserisce con fermezza Leopardi62; «Perché la vita è dolore e l’amore 

goduto un anestetico […]?», si interroga con afflizione Pavese63.  

 

>>>>>>> Inserire File: Poetica_souffrance Zibaldone 

 

Non sarebbe ancora possibile, tuttavia, afferrare del tutto la pienezza della sfaccettata convergenza di 

meditazioni dei due poeti senza fare accenno al valore assegnato all’area tematica delle illusioni giovanili 

e più in generale dell’infanzia come spazio ideale della «coscienza prepoetica»64. L’infanzia intesa come 

«vivaio» per eccellenza di simboli costituisce il perno attorno al quale si innesta l’elaborata teoria del mito, 

la punta di diamante della riflessione pavesiana, che lo scrittore avrà occasione di sviluppare in particolare 

nel corso del suo soggiorno-rifugio Serralunga di Crea durante la guerra. Pavese ritiene che le scoperte, i 

 
60 G. Leopardi, Zibaldone, cit., pp. 2736-2737. 22 aprile 1826 [4175-76] 
61 M. Rusi, Le malvage analisi, cit., p. 88 
62 Zibaldone, cit., p. 2627. 19 aprile 1824 [4074] 
63 C. Pavese, Il mestiere di vivere, cit., p. 81. 19 gennaio 1938 
64 Ivi, p.  10. 10 ottobre 1935 
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luoghi, «i momenti di fondamentale contatto con le cose e col mondo»65 vissuti nel tempo della 

fanciullezza vengano rivestiti a posteriori di un’aura di sacralità; si caricano così di valori assoluti, 

paradigmatici, staccati dalle dimensioni del tempo e dello spazio e contrassegnati dalla peculiare 

caratteristica dell’unicità66: 

 

Così a ciascuno i luoghi dell’infanzia ritornano alla memoria; in essi accaddero cose che li han fatti unici e li trascelgono 

sul resto del mondo con questo suggello mitico. Ma il parallelo dell’infanzia chiarisce subito come il luogo mitico non 

sia tanto singolo, il santuario, quanto quello di nome comune, universale, il prato, la selva, la grotta, la spiaggia, la casa, 

che nella sua indeterminatezza evoca tutti i prati, le selve, ecc., e tutti li anima del suo brivido simbolico. Neanche nella 

memoria dell’infanzia il prato, la selva, la spiaggia sono oggetti reali fra i tanti, ma bensì il prato, la spiaggia, come ci si 

rivelarono in assoluto e diedero forma alla nostra immagine. (Che poi queste forme primordiali si siano ancora 

arricchite dei sedimenti successivi del ricordo, vale come ricchezza poetica ed è altra cosa dal loro significato 

originario)67. 

 

Il mondo dell’infanzia è pertanto la più fertile matrice del simbolo, quello stato aurorale che incapsula la 

mitologia personale di ciascun individuo, raccogliendo «sensazioni remote che si sono spogliate, 

macerandosi a lungo, di ogni materia, e hanno assunto nella memoria la trasparenza dello spirito»68 e che 

si sono elevate allo status di «fuochi o fari della nostra coscienza»69, irradiandola. Il brano riportato, con 

la sua allusione all’indeterminatezza del luogo mitico nella sua accezione di «nome comune, universale», 

sembra peraltro rievocare lontanamente la poetica del vago e dell’indefinito di Leopardi: 

 

All’uomo sensibile e immaginoso, che viva, come io son vissuto gran tempo, sentendo di continuo ed immaginando, 

il mondo e gli oggetti sono in certo modo doppi. Egli vedrà con gli occhi una torre, una campagna; udrà con gli orecchi 

un suono d’una campana; e nel tempo stesso coll’immaginazione vedrà un’altra torre, un’altra campagna, udrà un altro 

suono. In questo secondo genere di obbietti sta tutto il bello e il piacevole delle cose70. 

 

Per Pavese l’emergere di questa seconda serie di oggetti, determinata in Leopardi dalla facoltà della doppia 

vista, o come la definisce Anna Dolfi, della «vista eidetica»71, affonda le proprie radici nella coscienza 

 
65 «Dalla fanciullezza, dall’infanzia, da tutti quei momenti di fondamentale contatto con le cose e col mondo che trovano 
l’uomo sprovveduto e commosso e immediato, [...], dagli istanti aurorali in cui si formò nella coscienza un’immagine, un idolo, 
[...] sale, come da un gorgo o da una porta spalancata una vertigine, una promessa di conoscenza, un avangusto estatico. [...] 
Mitico chiamiamo perciò quello stato aurorale; e miti le varie immagini che balenano, sempre le stesse per ciascuno di noi, in 
fondo alla coscienza». Id., Il mito, in La letteratura americana e altri saggi, cit., p. 318 
66 «Il mito appare nei suoi scritti come una realtà unica, fuori del tempo e dello spazio, originaria e primordiale in quanto 
paradigma di tutte le realtà terrestri che le somigliano, alle quali essa conferisce valore». F. Jesi, Pavese, il mito e la scienza del mito, 
in Letteratura e mito, Piccola Biblioteca Einaudi, Torino, 1981, p. 135 
67 C. Pavese, Del mito del simbolo e d’altro, in La letteratura americana e altri saggi, cit. p. 271 
68 Id., Mal di mestiere, ivi, p. 288 
69 Id., Il mito, ivi, p. 318 
70 G. Leopardi, Zibaldone, cit., p. 2977. 30 novembre 1828 [4418, 2] 
71«Giacché Leopardi sembra applicare anche al pensiero quella doppia vista (o vista eidetica) che aveva segnato la differenza 
tra l’uomo “semplice” e quello “sensibile e immaginoso” (e tra gli oggetti semplici e quelli complessi), quando gradua il 
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mitica dell’individuo, nell’intima sfera di simboli che contrassegnano la sua esistenza fin dalla fanciullezza. 

Necessario puntualizzare, tuttavia, che lo scrittore si discosta radicalmente dalla concezione leopardiana 

dell’infanzia nel momento in cui ritiene che giudicare la fanciullezza poetica sia «soltanto una fantasia 

dell’età matura», operata a posteriori: 

 

[...] Naturalmente a quel tempo la fantasia ci giunge come realtà, come conoscenza oggettiva, e non come invenzione. 

(Giacché che l’infanzia sia poetica è soltanto una fantasia dell’età matura)72. 

 

Con questa affermazione, come suggerisce Rusi, Pavese polemizza con una diffusa idea d’infanzia «che 

verrà trasmessa al Novecento dal pensiero del Romanticismo e che in Leopardi trova uno dei punti di 

riferimento principali»73. Per tale ragione di fondo si può concordare allora con quanto afferma Elio 

Gioanola, a proposito delle ascendenze leopardiane dell’idea pavesiana di infanzia: 

 

Non è certo effetto di strabismo da predilezioni critiche se, dietro la poetica pavesiana del mito-infanzia, continuiamo 

a scorgere la presenza di Leopardi: il grande recanatese ha anticipato, col suo anti-razionalismo, le grandi direttrici della 

rivoluzione simbolistica, destinata a improntare di sé tutta l’arte novecentesca74.  

 

Pavese ha saputo intuire «come il recupero dell’irrazionale», in particolare, «non era affatto un’operazione 

retrograda»75 nel suo tempo, e nel giudicare la propria «modernità» risiedere «tutta nel senso 

dell’irrazionale»76, approda a identificare Leopardi come «il precursore di una tematica prettamente 

novecentesca e in particolare della propria»77: 

 

[…] L’arte del Novecento batte tutta sul selvaggio. Prima come argomenti (Kipling, D’Annunzio, ecc.), poi come forma 

(Joyce, Picasso ecc.). Leopardi con le illusioni poetiche giovanili ha vagheggiato questo selvaggio, come forma 

psicologica. […] Tutto ciò che ti ha colpito in modo creativo nelle letture sapeva di questo78.  

 

In una nota del Mestiere del 28 aprile 1936, Pavese si rivolge a sé stesso nominandosi prima «allegro 

giovanotto» e poi «ragazzo», appellativi familiari che, è bene notare, in altri luoghi del diario utilizza per 

riferirsi indirettamente a Leopardi79: 

 
passaggio dal contestato mondo dei sistemi preesistenti a una teoria basata proprio sulla loro analisi e destrutturazione». A. 
Dolfi, Leopardi e il Novecento: sul leopardismo dei poeti, Le lettere, Firenze, 2009, pp. 181-182 
72 C. Pavese, Il mestiere di vivere, cit., p. 243. 31 agosto 1942 
73 M. Rusi, Le malvage analisi, cit., pp. 105-106 
74 E. Gioanola, Cesare Pavese. La realtà, l’altrove, il silenzio, Jaca book, Milano, 2003, p. 123 
75 Ivi, pp. 123-124 
76 «La tua modernità sta tutta nel senso dell’irrazionale». C. Pavese, Il mestiere di vivere, cit., p. 274. 8 febbraio 1944 
77 M. Rusi, Le malvage analisi, cit., p. 32 
78 C. Pavese, Il mestiere di vivere, cit., p. 334. 10 luglio 1947 
79 «[…] È interessante soprattutto l’allusione familiare a Leopardi come giovanotto, […] che è lo stesso appellativo usato in 
precedenza da Pavese per riferirsi a sé stesso secondo una tecnica di distanziamento personale usata piuttosto di frequente 
dallo scrittore». M. Rusi, Le malvage analisi, cit., p. 33 
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Ma chi ci ha detto che la vita fosse ancora da godere? Ragazzo, abbiamo ancora le illusioni giovanili.  

 

È opportuno tenere presente, inoltre, che nello ‘zibaldone’ pavesiano il 1936 costituisce una sorta di anno 

di bilancio, costellato di esami di coscienza e di consuntivi dell’esperienza di vita e poesia precedenti. 

Come riflette Rusi, 

 

È in questo bilancio che, nel frammento in questione, Pavese inserisce concetti tipici della meditazione leopardiana − 

godere, illusioni giovanili − in un contesto pratico, dunque, che lo riguarda personalmente e dove essi subiscono una sorta 

di cristallizzazione in forza della quale potranno poi essere ripresi e riproposti come un linguaggio codificato in cui è 

stato concentrato un insieme di significati che non è necessario ridiscutere e spiegare80. 

 

Il rimando a Leopardi in relazione alle illusioni della giovinezza è esplicitato in una sentenziosa nota del 

1938, sempre scaturita da una vicenda personale dello scrittore, presumibilmente amorosa: «Le illusioni 

del Leopardi sono tornate sulla Terra»81. Secondo Rusi, come prova il frammento riportato, nell’ottica 

pavesiana le illusioni sono «implicitamente contrapposte ad un “vero” che riguarda non più in generale 

lo stretto rapporto uomo/natura come nella meditazione leopardiana, ma più specificamente il rapporto 

con l’altro»82. Immediato riconoscere poi come quel movimento di ritorno sulla Terra assegnato alle 

illusioni denunci chiare ascendenze leopardiane, in particolare dalla Storia del genere umano, «dove 

“fantasmi” e “meravigliose larve” sono la variante sinonimica di “illusioni”»83, come d’altro canto 

conferma Cesare Galimberti: «le varianti di “illusioni” − anche fantasmi, inganni, errori − rappresentano 

la spia del conflitto non risolto da Leopardi», tra la venerazione delle stesse da una parte e la «sfiducia 

nella loro realtà oggettiva»84 dall’altra.  

 

Ma il massimo grado di affinità di impostazioni mentali viene raggiunto a proposito della comune 

constatazione della florida pienezza della giovinezza in relazione alla comunicazione con l’Altro, 

contrapposta all’impoverimento che connota invece l’età adulta: 

 

L’insufficienza dell’entusiasmo giovanile consiste nel rifiutarsi in sostanza di conoscere i propri limiti. La distinzione 

tra sé e altri, che avviene nell’età matura, tende a convincere il sé che non c’è passaggio agli altri. […] Dato che 

conoscere gli altri […] è un arricchimento, chi si rifiuta di amarli (=conoscerli) s’impoverisce. Di qua nasce la pienezza 

giovanile, ché nell’intemperanza di quell’età si prova il brivido della conoscenza universale. Ma siccome quella pienezza 

 
80 M. Rusi, Le malvage analisi, cit., pp. 39-40 
81 C. Pavese, Il mestiere di vivere, cit., p. 79. 16 gennaio 1938 
82 M. Rusi, Le malvage analisi, cit., p.41 
83 Ivi 
84 G. Leopardi, Operette morali, a cura di C. Galimberti, Guida, Napoli, 1977, p. 16, n. 65 (citazione riportata in nota da M. 
Rusi, Le malvage analisi, cit. p.41) 
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non è fondata, ecco le delusioni che l’esperienza della maturità imprime ed ecco il rétrecissement dei trent’anni, a cui 

sfugge solo chi riconosca i propri limiti senza contrapporsi agli altri […]85.  

 

In questa considerazione, Rusi ravvisa una ripresa, effettivamente inconfutabile, di attributi dell’età 

giovanile che sono propri della riflessione leopardiana:  

 

La giovinezza è […] connotata da entusiasmo, ricchezza e pienezza che derivano dalla capacità/illusione di comunicare, 

contrapposti all’impoverimento e alle delusioni provocate dall’esperienza della maturità. Sono, questi, i medesimi 

attributi che all’età giovanile fornisce Leopardi […]86. 

 

Le antitetiche condizioni esistenziali della giovinezza e dell’età adulta vengono ancora trasposte nei versi 

di Lavorare stanca in una poesia come Mito, ove l’infrangersi delle leopardiane illusioni dell’infanzia è 

evocato malinconicamente fin dall’incipit: 

 

Verrà il giorno in cui il giovane dio sarà uomo, 

senza pena, col morto sorriso dell’uomo 

che ha compreso. […] 

 

Il «morto sorriso dell’uomo|che ha compreso» è l’inconfondibile sorriso che caratterizza la rassegnazione 

dell’età adulta, una volta raggiunta l’amara consapevolezza del crollo delle aspettative e delle speranze di 

una fase dell’esistenza ormai conclusa, quell’unico fiore dell’arida vita87. Questa forma di sorriso compare 

anche in Ritorno di Deola: «Fisseremo i passanti col morto sorriso / di chi è stato battuto […]», ma la sua 

più alta e toccante formulazione culmina nei Dialoghi con Leucò, nel dialogo Schiuma d’onda: 

 

BRITOMARTI: Oh Saffo, onda mortale, non saprai mai cos’è sorridere? 

SAFFO: Lo sapevo da viva. E ho cercato la morte. 

BRITOMARTI: Oh Saffo, non è questo il sorridere. Sorridere è vivere come un’onda o una foglia, accettando la sorte. 

È morire a una forma e rinascere a un’altra. È accettare, accettare, se stesse e il destino88.  

 

Così, come riflette Leopardi, «il riso dell’uomo sensitivo e oppresso da fiera calamità è segno di 

disperazione già matura»89, tanto più che «quanto più l’uomo cresce, […] e crescendo si fa più incapace 

di felicità, tanto egli si fa più proclive e domestico al riso, e più straniero al pianto […]»90, poiché la 

 
85 C. Pavese, Il mestiere di vivere, cit., p. 149. 9 febbraio 1939 
86 M. Rusi, Le malvage analisi, pp.69-70 
87 L’espressione è volutamente parafrasata da Le ricordanze: «[…] e intanto vola| il caro tempo giovanil: più caro | che la fama 
e l’allor, più che la pura | luce del giorno, e lo spirar: ti perdo | senza un diletto, inutilmente, in questo | soggiorno disumano, 
intra gli affanni, | o dell’arida vita unico fiore».  
88 C. Pavese, Dialoghi con Leucò, introduzione di S. Givone, Einaudi, Torino, 2014, p. 48 
89 G. Leopardi, Zibaldone, cit. p. 142. 15 aprile 1820 [107,1] 
90 Ivi, p. 2692. 12 maggio 1825 [4138, 2] 
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cruda verità contro cui prima o poi bisogna necessariamente arrivare a collidere, e che anche Pavese e 

i suoi personaggi scontano direttamente sulla propria pelle, è che «tanta occasione ha l’uomo di farsi 

familiare il dolore»91. 
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Mania di solitudine 

 

Mangio un poco di cena alla chiara finestra.  

Nella stanza è già buio e si vede nel cielo.  

A uscir fuori, le vie tranquille conducono  

dopo un poco, in aperta campagna.  

Mangio e guardo nel cielo – chi sa quante 

donne  

stanno mangiando a quest’ora – il mio corpo è 

tranquillo;  

il lavoro stordisce il mio corpo e ogni donna.  

 

Fuori, dopo la cena, verranno le stelle a toccare  

sulla larga pianura la terra. Le stelle son vive,  

ma non valgono queste ciliegie, che mangio da 

solo.  

Vedo il cielo, ma so che tra i tetti di ruggine  

qualche lume già brilla e che, sotto, si fanno 

rumori.  

Un gran sorso e il mio corpo assapora la vita  

delle piante e dei fiumi, e si sente staccato da 

tutto.  

Basta un po’ di silenzio e ogni cosa si ferma  

nel suo luogo reale, così com’è fermo il mio 

corpo.  

 

Ogni cosa è isolata davanti ai miei sensi,  

che l’accettano senza scomporsi: un brusìo di 

silenzio.  

Ogni cosa nel buio la posso sapere  

come so che il mio sangue trascorre le vene.  

La pianura è un gran scorrere d’acque tra l’erbe,  

una cena di tutte le cose. Ogni pianta e ogni 

sasso  

vive immobile. Ascolto i miei cibi nutrirmi le 

vene  

di ogni cosa che vive su questa pianura.  

 

Non importa la notte. Il quadrato di cielo  

mi sussurra di tutti i fragori, e una stella minuta  

si dibatte nel vuoto, lontana dai cibi,  

dalle case, diversa. Non basta a se stessa,  

La sera del dì di festa 
 

Dolce e chiara è la notte e senza vento, 

E queta sovra i tetti e in mezzo agli orti 

Posa la luna, e di lontan rivela 

Serena ogni montagna. O donna mia, 

Già tace ogni sentiero, e pei balconi 

Rara traluce la notturna lampa: 

Tu dormi, che t’accolse agevol sonno 

Nelle tue chete stanze; e non ti morde 

Cura nessuna; e già non sai nè pensi 

Quanta piaga m’apristi in mezzo al petto. 

Tu dormi: io questo ciel, che sì benigno 

Appare in vista, a salutar m’affaccio, 

E l’antica natura onnipossente, 

Che mi fece all’affanno. A te la speme 

Nego, mi disse, anche la speme; e d’altro 

Non brillin gli occhi tuoi se non di pianto. 

Questo dì fu solenne: or da’ trastulli 

Prendi riposo; e forse ti rimembra 

In sogno a quanti oggi piacesti, e quanti 

Piacquero a te: non io, non già, ch’io speri, 

Al pensier ti ricorro. Intanto io chieggo 

Quanto a viver mi resti, e qui per terra 

Mi getto, e grido, e fremo. Oh giorni orrendi 

In così verde etate! Ahi, per la via 

Odo non lunge il solitario canto 

Dell’artigian, che riede a tarda notte, 

Dopo i sollazzi, al suo povero ostello; 

E fieramente mi si stringe il core, 

A pensar come tutto al mondo passa, 

E quasi orma non lascia. Ecco è fuggito 

Il dì festivo, ed al festivo il giorno 

Volgar succede, e se ne porta il tempo 

Ogni umano accidente. Or dov’è il suono 

Di que’ popoli antichi? or dov’è il grido 

De’ nostri avi famosi, e il grande impero 

Di quella Roma, e l’armi, e il fragorio 

Che n’andò per la terra e l’oceano? 

Tutto è pace e silenzio, e tutto posa 

Il mondo, e più di lor non si ragiona. 

Nella mia prima età, quando s’aspetta 
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Le ricordanze  

 

Vaghe stelle dell’Orsa, io non credea 

Tornare ancor per uso a contemplarvi 

Sul paterno giardino scintillanti, 

E ragionar con voi dalle finestre 

Di questo albergo ove abitai fanciullo, 

E delle gioie mie vidi la fine. 

Quante immagini un tempo, e quante fole 

Creommi nel pensier l’aspetto vostro 

E delle luci a voi compagne! allora 

Che, tacito, seduto in verde zolla, 

Delle sere io solea passar gran parte 

Mirando il cielo, ed ascoltando il canto 

Della rana rimota alla campagna! 

E la lucciola errava appo le siepi 

E in su l’aiuole, susurrando al vento 

I viali odorati, ed i cipressi 

Là nella selva; e sotto al patrio tetto 

Sonavan voci alterne, e le tranquille 

Opre de’ servi. E che pensieri immensi, 

Che dolci sogni mi spirò la vista 

Di quel lontano mar, quei monti azzurri, 

Che di qua scopro, e che varcare un giorno 

Io mi pensava, arcani mondi, arcana 

Felicità fingendo al viver mio! 

Ignaro del mio fato, e quante volte 

e ha bisogno di troppe compagne. Qui al buio, 

da solo,  

il mio corpo è tranquillo e si sente padrone. 

 

 

Bramosamente il dì festivo, or poscia 

Ch’egli era spento, io doloroso, in veglia, 

Premea le piume; ed alla tarda notte 

Un canto che s’udia per li sentieri 

Lontanando morire a poco a poco, 

Già similmente mi stringeva il core. 
 

 

Legenda:  

• in rosso: sintagmi e 
vocaboli ripresi da 
Pavese ne I mari del 
Sud 

• in verde: sintagmi e 
vocaboli ripresi da 
Pavese in Indifferenza 
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Questa mia vita dolorosa e nuda 

Volentier con la morte avrei cangiato. 

  

Nè mi diceva il cor che l’età verde 

Sarei dannato a consumare in questo 

Natio borgo selvaggio, intra una gente 

Zotica, vil; cui nomi strani, e spesso 

Argomento di riso e di trastullo, 

Son dottrina e saper; che m’odia e fugge, 

Per invidia non già, che non mi tiene 

Maggior di se, ma perchè tale estima 

Ch’io mi tenga in cor mio, sebben di fuori 

A persona giammai non ne fo segno. 

Qui passo gli anni, abbandonato, occulto, 

Senz’amor, senza vita; ed aspro a forza 

Tra lo stuol de’ malevoli divengo: 

Qui di pietà mi spoglio e di virtudi, 

E sprezzator degli uomini mi rendo, 

Per la greggia ch’ho appresso: e intanto vola 

Il caro tempo giovanil; più caro 

Che la fama e l’allor, più che la pura 

Luce del giorno, e lo spirar: ti perdo 

Senza un diletto, inutilmente, in questo 

Soggiorno disumano, intra gli affanni, 

O dell’arida vita unico fiore. 

  

Viene il vento recando il suon dell’ora 

Dalla torre del borgo. Era conforto 

Questo suon, mi rimembra, alle mie notti, 

Quando fanciullo, nella buia stanza, 

Per assidui terrori io vigilava, 

Sospirando il mattin. Qui non è cosa 

Ch’io vegga o senta, onde un’immagin dentro 

Non torni, e un dolce rimembrar non sorga. 

Dolce per se; ma con dolor sottentra 

Il pensier del presente, un van desio 

Del passato, ancor tristo, e il dire: io fui. 

Quella loggia colà, volta agli estremi 

Raggi del dì; queste dipinte mura, 

Quei figurati armenti, e il Sol che nasce 

Su romita campagna, agli ozi miei 

Porser mille diletti allor che al fianco 

M’era, parlando, il mio possente errore 

Sempre, ov’io fossi. In queste sale antiche, 
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Al chiaror delle nevi, intorno a queste 

Ampie finestre sibilando il vento, 

Rimbombaro i sollazzi e le festose 

Mie voci al tempo che l’acerbo, indegno 

Mistero delle cose a noi si mostra 

Pien di dolcezza; indelibata, intera 

Il garzoncel, come inesperto amante, 

La sua vita ingannevole vagheggia, 

E celeste beltà fingendo ammira. 

  

O speranze, speranze; ameni inganni 

Della mia prima età! sempre, parlando, 

Ritorno a voi; che per andar di tempo, 

Per variar d’affetti e di pensieri, 

Obbliarvi non so. Fantasmi, intendo, 

Son la gloria e l’onor; diletti e beni 

Mero desio; non ha la vita un frutto, 

Inutile miseria. E sebben vóti 

Son gli anni miei, sebben deserto, oscuro 

Il mio stato mortal, poco mi toglie 

La fortuna, ben veggo. Ahi, ma qualvolta 

A voi ripenso, o mie speranze antiche, 

Ed a quel caro immaginar mio primo; 

Indi riguardo il viver mio sì vile 

E sì dolente, e che la morte è quello 

Che di cotanta speme oggi m’avanza; 

Sento serrarmi il cor, sento ch’al tutto 

Consolarmi non so del mio destino. 

E quando pur questa invocata morte 

Sarammi allato, e sarà giunto il fine 

Della sventura mia; quando la terra 

Mi fia straniera valle, e dal mio sguardo 

Fuggirà l’avvenir; di voi per certo 

Risovverrammi; e quell’imago ancora 

Sospirar mi farà, farammi acerbo 

L’esser vissuto indarno, e la dolcezza 

Del dì fatal tempererà d’affanno. 

  

E già nel primo giovanil tumulto 

Di contenti, d’angosce e di desio, 

Morte chiamai più volte, e lungamente 

Mi sedetti colà su la fontana 

Pensoso di cessar dentro quell’acque 

La speme e il dolor mio. Poscia, per cieco 
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Malor, condotto della vita in forse, 

Piansi la bella giovanezza, e il fiore 

De’ miei poveri dì, che sì per tempo 

Cadeva: e spesso all’ore tarde, assiso 

Sul conscio letto, dolorosamente 

Alla fioca lucerna poetando, 

Lamentai co’ silenzi e con la notte 

Il fuggitivo spirto, ed a me stesso 

In sul languir cantai funereo canto. 

  

Chi rimembrar vi può senza sospiri, 

O primo entrar di giovinezza, o giorni 

Vezzosi, inenarrabili, allor quando 

Al rapito mortal primieramente 

Sorridon le donzelle; a gara intorno 

Ogni cosa sorride; invidia tace, 

Non desta ancora ovver benigna; e quasi 

(Inusitata maraviglia!) il mondo 

La destra soccorrevole gli porge, 

Scusa gli errori suoi, festeggia il novo 

Suo venir nella vita, ed inchinando 

Mostra che per signor l’accolga e chiami? 

Fugaci giorni! a somigliar d’un lampo 

Son dileguati. E qual mortale ignaro 

Di sventura esser può, se a lui già scorsa 

Quella vaga stagion, se il suo buon tempo, 

Se giovanezza, ahi giovanezza, è spenta? 

  

O Nerina! e di te forse non odo 

Questi luoghi parlar? caduta forse 

Dal mio pensier sei tu? Dove sei gita, 

Che qui sola di te la ricordanza 

Trovo, dolcezza mia? Più non ti vede 

Questa Terra natal: quella finestra, 

Ond’eri usata favellarmi, ed onde 

Mesto riluce delle stelle il raggio, 

E’ deserta. Ove sei, che più non odo 

La tua voce sonar, siccome un giorno, 

Quando soleva ogni lontano accento 

Del labbro tuo, ch’a me giungesse, il volto 

Scolorarmi? Altro tempo. I giorni tuoi 

Furo, mio dolce amor. Passasti. Ad altri 

Il passar per la terra oggi è sortito, 

E l’abitar questi odorati colli. 
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Ma rapida passasti; e come un sogno 

Fu la tua vita. Ivi danzando; in fronte 

La gioia ti splendea, splendea negli occhi 

Quel confidente immaginar, quel lume 

Di gioventù, quando spegneali il fato, 

E giacevi. Ahi Nerina! In cor mi regna 

L’antico amor. Se a feste anco talvolta, 

Se a radunanze io movo, infra me stesso 

Dico: o Nerina, a radunanze, a feste 

Tu non ti acconci più, tu più non movi. 

Se torna maggio, e ramoscelli e suoni 

Van gli amanti recando alle fanciulle, 

Dico: Nerina mia, per te non torna 

Primavera giammai, non torna amore. 

Ogni giorno sereno, ogni fiorita 

Piaggia ch’io miro, ogni goder ch’io sento, 

Dico: Nerina or più non gode; i campi, 

L’aria non mira. Ahi tu passasti, eterno 

Sospiro mio: passasti: e fia compagna 

D’ogni mio vago immaginar, di tutti 

I miei teneri sensi, i tristi e cari 

Moti del cor, la rimembranza acerba. 

 

 

 

 



 

 7 

 

Indifferenza 
 

È sbocciato quest’odio come un vivido amore 

dolorando, e contempla se stesso anelante. 

Chiede un volto e una carne, come fosse un amore. 

 

Sono morte la carne del mondo e le voci 

che suonavano, un tremito ha colto le cose; 

tutta quanta la vita è sospesa a una voce. 

Sotto un’estasi amara trascorrono i giorni 

alla triste carezza della voce che torna 

scoloreandoci il viso. Non senza dolcezza 

questa voce al ricordo risuona spietata 

e tremante: ha tremato una volta per noi. 

 

Ma la carne non trema. Soltanto un amore 

la potrebbe incendiare, e quest’odio la cerca. 

Tutte quante le cose e la carne del mondo 

e le voci, non valgono l’accesa carezza 

di quel corpo e quegli occhi. Nell’estasi amara 

che distrugge se stessa, quest’odio ritrova 

ogni giorno uno sguardo, una rotta parola, 

e li afferra, insaziabile, come fosse un amore. 

 

I mari del Sud 

Camminiamo una sera sul fianco di un colle, 

in silenzio. Nell’ombra del tardo crepuscolo 

mio cugino è un gigante vestito di bianco, 

che si muove pacato, abbronzato nel volto, 

taciturno. Tacere è la nostra virtù. 

Qualche nostro antenato dev’essere stato ben solo 

– un grand’uomo tra idioti o un povero folle – 

per insegnare ai suoi tanto silenzio. 

 

Mio cugino ha parlato stasera. Mi ha chiesto 

se salivo con lui: dalla vetta si scorge 

nelle notti serene il riflesso del faro 

lontano, di Torino. «Tu che abiti a Torino...» 

mi ha detto «...ma hai ragione. La vita va vissuta 

lontano dal paese: si profitta e si gode 

e poi, quando si torna, come me a quarant’anni, 

si trova tutto nuovo. Le Langhe non si perdono». 

Tutto questo mi ha detto e non parla italiano, 

ma adopera lento il dialetto, che, come le pietre 

di questo stesso colle, è scabro tanto 

che vent’anni di idiomi e di oceani diversi 

non gliel’hanno scalfito. E cammina per l’erta 

con lo sguardo raccolto che ho visto, bambino, 

usare ai contadini un poco stanchi. 

 

Vent’anni è stato in giro per il mondo. 

Se n’ andò ch’io ero ancora un bambino portato da 

donne 

e lo dissero morto. Sentii poi parlarne 

da donne, come in favola, talvolta; 

uomini, più gravi, lo scordarono. 

Un inverno a mio padre già morto arrivò un cartoncino 

con un gran francobollo verdastro di navi in un porto 

e auguri di buona vendemmia. Fu un grande stupore, 

ma il bambino cresciuto spiegò avidamente 

che il biglietto veniva da un’isola detta Tasmania 

circondata da un mare più azzurro, feroce di squali, 

nel Pacifico, a sud dell’Australia. E aggiunse che certo 
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il cugino pescava le perle. E staccò il francobollo. 

Tutti diedero un loro parere, ma tutti conclusero 

che, se non era morto, morirebbe. 

Poi scordarono tutti e passò molto tempo. 

 

Oh da quando ho giocato ai pirati malesi, 

quanto tempo è trascorso. E dall’ultima volta 

che son sceso a bagnarmi in un punto mortale 

e ho inseguito un compagno di giochi su un albero 

spaccandone i bei rami e ho rotta la testa 

a un rivale e son stato picchiato, 

quanta vita è trascorsa. Altri giorni, altri giochi, 

altri squassi del sangue dinanzi a rivali 

più elusivi: i pensieri ed i sogni. 

La città mi ha insegnato infinite paure: 

una folla, una strada mi han fatto tremare, 

un pensiero talvolta, spiato su un viso. 

Sento ancora negli occhi la luce beffarda 

dei lampioni a migliaia sul gran scalpiccío. 

 

Mio cugino è tornato, finita la guerra, 

gigantesco, tra i pochi. E aveva denaro. 

I parenti dicevano piano: «Fra un anno, a dir molto, 

se il è mangiati tutti e torna in giro. 

I disperati muoiono così». 

Mio cugino ha una faccia recisa. Comprò un 

pianterreno 

nel paese e ci fece riuscire un garage di cemento 

con dinanzi fiammante la pila per dar la benzina 

e sul ponte ben grossa alla curva una targa-réclame. 

Poi ci mise un meccanico dentro a ricevere i soldi 

e lui girò tutte le Langhe fumando.  

S’era intanto sposato, in paese. Pigliò una ragazza 

 esile e bionda come le straniere 

che aveva certo un giorno incontrato nel mondo. 

Ma usci ancora da solo. Vestito di bianco,  

con le mani alla schiena e il volto abbronzato, 

al mattino batteva le fiere e con aria sorniona 

contrattava i cavalli. Spiegò poi a me, 

quando fallì il disegno, che il suo piano  

era stato di togliere tutte le bestie alla valle 

e obbligare la gente a comprargli i motori. 

«Ma la bestia» diceva «più grossa di tutte, 

sono stato io a pensarlo. Dovevo sapere 

che qui buoi e persone son tutta una razza». 
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Camminiamo da più di mezz’ora. La vetta è vicina, 

sempre aumenta d’intorno il frusciare e il fischiare del 

vento. 

Mio cugino si ferma d’un tratto e si volge: «Quest’anno 

scrivo sul manifesto: – Santo Stefano  

è sempre stato il primo nelle feste 

della valle del Belbo – e che la dicano 

quei di Canelli». Poi riprende l’erta. 

Un profumo di terra e di vento ci avvolge nel buio, 

qualche lume in distanza: cascine, automobili 

che si sentono appena; e io penso alla forza 

che mi ha reso quest’uomo, strappandolo al mare, 

alle terre lontane, al silenzio che dura. 

Mio cugino non paria dei viaggi compiuti. 

Dice asciutto che è stato in quel luogo e in quell’altro 

e pensa ai suoi motori. 

 

Solo un sogno 

gli è rimasto nel sangue: ha incrociato una volta, 

da fuochista su un legno olandese da pesca, il Cetaceo, 

e ha veduto volare i ramponi pesanti nel sole, 

ha veduto fuggire balene tra schiume di sangue  

e inseguirle e innalzarsi le code e lottare alla lancia. 

Me ne accenna talvolta. 

 

Ma quando gli dico 

ch’egli è tra i fortunati che han visto l’aurora  

sulle isole più belle della terra, 

al ricordo sorride e risponde che il sole 

si levava che il giorno era vecchio per loro.  
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La notte 
 
Ma la notte ventosa, la limpida notte 
che il ricordo sfiorava soltanto, è remota, 
è un ricordo. Perduta una calma stupita 
fatta anch’essa di foglie e di nulla. Non resta, 
di quel tempo di là dai ricordi, che un vago 
ricordare.  
 
Talvolta ritorna nel giorno 
nell’immobile luce del giorno d’estate, 
quel remoto stupore.  
 
Per la vuota finestra 
il bambino guardava la notte sui colli 
freschi e neri, e stupiva di trovarli ammassati: 
vaga e limpida immobilità. Fra le foglie 
che stormivano al buio, apparivano i colli 
dove tutte le cose del giorno, le coste                                                       
e le piante e le vigne, eran nitide e morte 
e la vita era un’altra, di vento, di cielo, 
e di foglie e di nulla.  
 
Talvolta ritorna 
nell’immobile calma del giorno 
il ricordo di quel vivere assorto, nella luce stupita. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Area semantica della rimembranza 

 

 
 

«vago imaginar»; Le ricordanze, v. 171 

«il pastorel [...] vide, e stupì»; Alla 
primavera, vv. 28-34 

 
 

Occorrenza del verbo «tornare» 
segnale di leopardismo  

Sul concetto di «meraviglia»: 

«[…] bisogna scoprire una strangerness di rapporti − di 

costruzione − e allora si sarà insegnato a vedere il 

bizzarro, si sarà mostrato come il bizzarro nasce e vive 

tra la banalità e serietà universali. Indiscutibile essendo 

che tutta l’arte mira alla “meraviglia”: meglio, a 

“insegnare la meraviglia”.  

C. Pavese, Il mestiere di vivere, 11 maggio 1938 

 
«È proprio della poesia il destar la meraviglia e pascerla» 

G. Leopardi, Zibaldone, 3-6 ottobre 1823 

[3600] 

«La maraviglia principal fonte di piacere nelle arti belle, 

poesia, ec. da che cosa deriva, ed a qual teoria spetta, se 

non a quella dello straordinario?» 

G. Leopardi, Zibaldone, 14 ottobre 1821 [1916] 

L’uso frequente 
del polisendeto 
accomuna Pavese 
e Leopardi, 
entrambi “poeti 
della ripetizione” 
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Il leitmotiv del ricordo sembra ricreare una sorta di ecosistema particolarmente favorevole alla 
germinazione di tessere mutuate dalla lirica di Leopardi, soprattutto per quanto riguarda le serie 

aggettivali. L’ascendenza leopardiana, dunque, tende a emergere più chiaramente laddove la sfera della 
memoria costituisce l’elemento dominante. 

 
 

Paesaggio VIII 
 

I ricordi cominciano nella sera 

sotto il fiato del vento a levare il volto 

e ascoltare la voce del fiume. L’acqua 

è la stessa, nel buio, degli anni morti. 

 

Nel silenzio del buio sale uno sciacquio 

dove passano voci e risa remote; 

s’accompagna al brusìo un colore vano 

che è di sole, di rive e di sguardi chiari. 

Un’estate di voci. Ogni riso contiene 

come un frutto maturo un sapore andato. 

 

Ogni occhiata che torna, conserva un gusto 

di erba e cose impregnate di sole a sera 

sulla spiaggia. Conserva un fiato di mare. 

Come un mare notturno è quest’ombra vaga 

di ansie e brividi antichi, che il cielo sfiora 

e ogni sera ritorna. Le voci morte 

assomigliano al frangersi di quel mare. 

 

Estate 

 

C’è un giardino chiaro, fra mura basse, 

di erba secca e di luce, che cuoce adagio 

la sua terra. È una luce che sa di mare.  

Tu respiri quell’erba. Tocchi i capelli 

e ne scuoti il ricordo. 

 

Ho veduto cadere 

molti frutti dolci, su un’erba che so, 

con un tonfo. Così trasalisci tu pure 

al sussulto del sangue. Tu muovi il capo 

come intorno accadesse un prodigio d’aria 

e il prodigio sei tu. C’è un sapore uguale 

nei tuoi occhi e nel caldo ricordo. 

 

Ascolti. 

Le parole che ascolti ti toccano appena. 

Hai nel viso calmo un pensiero chiaro 

che ti finge alle spalle la luce del mare. 

Hai nel viso un silenzio che preme il cuore 

Con un tonfo, e ne stilla una pena antica 

come il succo dei frutti caduti allora. 
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C. Pavese 

[settembre 1935-1936] 

Poetica  

Il ragazzo s’è accorto che l’albero vive. 

Se le tenere foglie si schiudono a forza  

una luce, rompendo spietate, la dura corteccia 

deve troppo soffrire. Pure vive in silenzio. 

Tutto il mondo è coperto di piante che soffrono 

nella luce, e non s’ode nemmeno un sospiro.  

È una tenera luce. Il ragazzo non sa 

donde venga, è già sera; ma ogni tronco rileva 

sopra un magico fondo. Dopo un attimo è buio. 

 

Il ragazzo − qualcuno rimane ragazzo  

troppo tempo − che aveva paura del buio, 

va per strada e non bada alle cose imbrunite 

nel crepuscolo. Piega la testa in ascolto 

di un ricordo remoto. Nelle strade deserte 

come piazze, s’accumula un grave silenzio. 

Il passante potrebbe esser solo in un bosco, 

dove gli alberi fossero enormi. La luce 

con un brivido corre i lampioni. Le case 

abbagliate traspaiono nel vapore azzurrino, 

e il ragazzo chiude gli occhi. Quel silenzio remoto  

che stringeva il respiro al passante, è fiorito 

nella luce improvvisa. Sono gli alberi antichi 

del ragazzo. E la luce è l’incanto d’allora. 

 

E comincia, nel diafano cerchio, qualcuno 

a passare in silenzio. Per la strada nessuno 

mai rivela la pena che gli morde la vita. 

Vanno svelti, ciascuno come assorto nel passo, 

e grandi ombre barcollano. Hanno visi solcati 

e le occhiaie dolenti, ma nessuno si lagna. 

Tutta quanta la notte, nella luce azzurrina, 

vanno come in un bosco, tra le case infinite. 
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G. Leopardi, Zibaldone, [4175-4177] 

[...] Non gli uomini solamente, ma il genere umano fu e sarà sempre infelice di necessità. Non il genere umano 

solamente ma tutti gli animali. Non gli animali soltanto ma tutti gli altri esseri al loro modo. Non gl’individui, ma 

le specie, i generi, i regni, i globi, i sistemi, i mondi. Entrate in un giardino di piante, d’erbe, di fiori. Sia pur quanto 

volete ridente. Sia nella più mite stagione dell’anno. Voi non potete volger lo sguardo in nessuna parte che voi non 

vi troviate del patimento. Tutta quella famiglia di vegetali è in istato di souffrance, qual individuo più, qual meno. 

Là quella rosa è offesa dal sole, che gli ha dato la vita; si corruga, langue, appassisce. Là quel giglio è succhiato 

crudelmente da un’ape, nelle sue parti più sensibili, più vitali. Il dolce mele  non si fabbrica dalle industriose, 

pazienti, buone, virtuose api senza indicibili tormenti di quelle fibre delicatissime, senza strage spietata di teneri 

fiorellini. Quell’albero è infestato da un formicaio, quell’altro da bruchi, da mosche, da lumache, da zanzare; questo 

è ferito nella scorza e cruciato dall’aria o dal sole che penetra nella piaga; quello è offeso nel tronco, o nelle radici; 

quell’altro ha più foglie secche; quest’altro è roso, morsicato nei fiori; quello trafitto, punzecchiato nei frutti. Quella 

pianta ha troppo caldo, questa troppo fresco; troppa luce, troppa ombra; troppo umido, troppo secco. L’una 

patisce incomodo e trova ostacolo e ingombro nel crescere, nello stendersi; l’altra non trova dove appoggiarsi, o si 

affatica e stenta per arrivarvi. In tutto il giardino tu non trovi una pianticella sola in istato di sanità perfetta. Qua 

un ramicello è rotto o dal vento o dal suo proprio peso; là un zeffiretto  va stracciando un fiore, vola con un brano, 

un filamento, una foglia, una parte viva di questa o quella pianta, staccata e strappata via. Intanto tu strazi le erbe 

co’ tuoi passi; le stritoli, le ammacchi, ne spremi il sangue, le rompi, le uccidi. Quella donzelletta sensibile e gentile, 

va dolcemente sterpando  e in frangendo steli. Il giardiniere va saggiamente troncando, tagliando membra sensibili, 

colle unghie, col ferro. Certamente queste piante vivono; [...]. (Bologna, 19 Aprile 1826) 

 

 

 

 

 

 

In Poetica, Pavese estende l’aura dell’inconfessato dolore delle piante ai passanti, uomini che si imbattono 

frenetici l’uno nell’altro, nell’urto che costituisce l’orizzonte entro il quale sussiste l’incomunicabile, 

celando ciascuno nel proprio silenzio una pena che «gli morde la vita», che gli adombra l’animo, 

facendolo «barcollare». Nel fare questa operazione di progressivo ampliamento dal generale al 

particolare, dalla sofferenza della natura a quella dell’uomo, Pavese inverte l’ordine espositivo del passo 

dello Zibaldone citato, che invece si estende dalla sofferenza degli uomini a quella di tutto l’universo 

sensibile. 

 


